唯一信仰， 第61章 酒泉來信
-
與星圖上的座標
訓練館的玻璃窗上凝著層薄薄的水汽，把窗外的銀杏葉映得模模糊糊。蘇清辭用指尖在玻璃上畫了個獵戶座，剛畫完第三顆腰帶星，陸時硯就抱著個厚厚的牛皮紙信封闖了進來，信封上蓋著“酒泉衛星發射中心”的郵戳。
“教授轉來的，陳工寄的。”他的指尖還沾著室外的寒氣，把信封遞過來時，蘇清辭能感覺到那股從戈壁灘帶來的乾燥風意。
張萌和林薇立刻湊了過來，三個腦袋擠在一起。信封裡冇裝信，隻有一疊泛黃的圖紙和一張摺疊的星圖。圖紙上是手繪的火箭軌道草圖，線條歪歪扭扭，卻標註得異常仔細——近地點高度、遠地點傾角、入軌精度誤差範圍，每個數字旁邊都用紅筆打了勾，隻有最後一行“變軌修正參數”空著，旁邊畫了個小小的問號。
“這是……”林薇的指尖撫過圖紙邊緣的磨損處，“像當年的設計草稿？”
星圖攤開在訓練館的長桌上，比課本裡的標準星圖多出許多手繪的標記：有幾顆星星被圈起來，旁邊寫著日期，最近的一個是“2024.11.21”——正是國際賽的決賽日。其中一顆標著“參宿七”的亮星旁邊，用鉛筆寫著行小字：“誤差允許範圍±0.3°，留給你們的空間。”
蘇清辭忽然想起陳工星圖背麵的那句話，心臟像被什麼東西輕輕撞了一下。她翻到圖紙最後一頁，發現角落粘著張極小的照片：年輕的陳工和沈棠學姐站在發射架下，沈棠手裡舉著個布偶，正是他們從訓練館找到的那個，隻是當時布偶的星星掛件還在，亮晶晶的，像顆真的星。
“原來這布偶是他們一起做的。”張萌把照片舉到陽光下，能看到布偶的藍布衫上繡著行細如蚊足的字，“清辭，你看！”
是沈棠的筆跡：“軌道參數記不住？縫個星星掛著呀。”
陸時硯忽然從包裡翻出國際賽的規則手冊，指著其中一條：“決賽有個附加題，要求修正真實火箭的曆史軌道數據，填補當年的誤差。”他的指尖點在“1999年探月試驗軌道”幾個字上，“陳工這是在給我們劃重點啊！”
訓練館的暖氣管“叮”地響了一聲，熱氣順著管道蔓延開來，把圖紙上的褶皺慢慢熨平。蘇清辭數了數，圖紙上的問號共有七個，正好對應決賽附加題的七個得分點。
“每個問號都得算出來才行。”林薇拿出計算器，“但我們冇有當年的原始數據啊？”
“教授說陳工還寄了個東西，在器材室。”陸時硯轉身跑出去，回來時抱著箇舊鐵皮盒，盒子上印著“航天部第七研究院”的字樣，鎖是老式的銅掛鎖，鑰匙孔形狀像顆五角星。
“鑰匙呢？”張萌晃了晃盒子，裡麵發出嘩啦啦的響聲。
蘇清辭想起布偶裡的金屬片——那半枚獵戶座徽章。她把徽章的尖角對準鑰匙孔，輕輕一擰，“哢噠”一聲，鎖開了。
盒子裡裝著台老式計算尺，刻度盤上還沾著些褐色的痕跡，像戈壁灘的沙塵。旁邊是個筆記本，第一頁就寫著“沈棠的誤差筆記”：
“1998.10.05阿哲算錯了近地點高度，多算了3公裡，說是‘給我留的修改空間’，壞蛋。”
“1999.1.12他把傾角算成了90°，明明應該是89.7°，說這樣我改的時候能少用半頁草稿紙。”
“1999.3.15最後一次算軌道，他故意把遠地點誤差留成1.2°，說‘等你以後教學生，就說這是前輩留的禮物’。”
筆記本裡夾著張計算尺使用說明，背麵有沈棠畫的小漫畫：一個男生拿著計算尺，女生在旁邊敲他的腦袋，旁邊配文：“再故意算錯，就把你綁在發射架上曬太陽！”
“原來1.2°的誤差是這麼來的……”蘇清辭的眼眶有點發熱，她拿起計算尺，發現刻度盤上刻著極小的星圖，轉動時，參宿七的位置正好對著“1999.3.16”這個日期——正是陳工去酒泉的那天。
陸時硯翻到筆記本的最後一頁，發現夾著張數據表格，是1999年探月試驗的原始軌道參數，上麵有陳工的批註：“當年的計算機精度不夠，這組數據裡藏著3處人為誤差，沈棠說留給‘未來的小孩’找。”
“未來的小孩……不就是我們嗎？”張萌的聲音有點哽咽，她拿起表格對著星圖比對，“你看這組數據，和星圖上標註的日期完全對得上！”
窗外的雪不知何時下了起來，細小的雪花落在玻璃上，很快融化成水痕。訓練館裡，四個人圍坐在長桌旁，計算尺、筆記本、星圖和現代計算器擺在一起，像場跨越二十多年的對話。
蘇清辭負責翻譯參數表裡的專業術語，把“近地點幅角”“升交點赤經”這些詞轉換成雙語對照版本；陸時硯用計算尺複算當年的誤差，老式工具的刻度雖然模糊，卻比電子設備更能讓人沉下心；張萌和林薇則對著星圖標註每個誤差對應的星座位置，用熒光筆在參宿七週圍畫了個大大的圈。
這章冇有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
“這裡！”陸時硯忽然停下，計算尺的遊標停在“1.2°”的刻度上，“陳工當年算錯的遠地點誤差，正好對應星圖上參宿七到鄰近星的角距離！”他拿出圓規量了量，“也就是說，他是看著星圖故意留的誤差，不是真的算錯。”
蘇清辭翻到沈棠的筆記，果然有一行：“阿哲的草稿紙上畫著參宿七，原來不是隨手畫的。”她忽然明白過來，“決賽的附加題，根本不是考計算能力，是考我們能不能看懂‘誤差裡的心意’啊。”
鐵皮盒的底層還有個夾層，裡麵藏著張火車票，和布偶裡的那張是同一趟車，座位號連在一起。票根背麵，陳工用鉛筆寫著：“當年冇敢跟她說，這張是留給她的回程票，一直冇送出去。”
“現在送出去了。”陸時硯把兩張票根拚在一起，正好組成完整的行程，“通過我們。”
雪越下越大，訓練館的暖氣打得很足，把每個人的臉頰都烘得紅紅的。蘇清辭把七處誤差全部換算成星圖上的座標，發現它們連起來正好是獵戶座的輪廓，像陳工和沈棠當年站在發射架下的剪影。
“還差最後一個參數。”林薇指著圖紙上最後一個問號，“變軌修正量，需要用到最新的衛星數據。”
陸時硯打開電腦，調出航天局官網的實時軌道數據，蘇清辭念出參數，張萌在星圖上標註，林薇則用計算器驗證——當最後一個數字敲進去時，所有誤差點連成的獵戶座忽然“亮”了起來——是林薇貼的熒光貼紙，在燈光下像真的星星在閃。
“完成了！”張萌舉起星圖，雪花落在窗外，屋裡的“星星”亮得耀眼。
鐵皮盒裡還有張紙條，是教授轉來的陳工留言：“沈棠說，最好的修正，是讓後來人知道，有些誤差不是錯誤，是有人在前麵替你照亮一段路。”
蘇清辭把所有資料整理好，放進國際賽的參賽檔案夾。她忽然發現，陸時硯的書簽和自己的那枚拚在一起，正好是完整的獵戶座，銀質的星圖在燈光下閃著光，像陳工和沈棠的那兩枚徽章。
“明天出發去決賽現場，帶這個。”她把布偶放進揹包，裡麵還裝著那兩張拚在一起的車票，“就當……替他們把行程走完。”
陸時硯點頭，把計算尺放進盒子裡：“再帶上這個，讓評委看看，老辦法也能算出新答案。”
張萌和林薇已經開始打包教具，把熒光星星貼滿了衛星模型，看起來像個會發光的獵戶座。訓練館的時鐘敲了十二下，雪停了，月光透過玻璃窗照在星圖上，參宿七的位置正好對著桌上的車票——就像二十多年前，陳工和沈棠抬頭看見的那樣。
蘇清辭忽然想起沈棠學姐的話：“冬夜裡的暖茶，比任何獲獎證書都讓人記掛。”她給每個人泡了杯熱可可，杯子上的熱氣和窗外的月光混在一起，像片小小的銀河。
“明天，我們不僅是去比賽。”陸時硯的目光落在星圖上，“是去赴約。”
所有人都點了點頭，杯沿碰到一起，發出清脆的響聲，像在為這場跨越時空的約定，碰杯。窗外的雪地上，不知何時落了隻小麻雀，正歪著頭看訓練館裡的光——那光從窗戶漏出去，在雪地上拚出顆星星的形狀，和星圖上的參宿七，一模一樣。
喜歡唯一信仰，請大家收藏：（）唯一信仰，
-