唯一信仰， 第60章 舊布偶中的車票
-
第60章舊布偶裡的車票與跨時空的應答
訓練館的晨光帶著鬆針的氣息溜進來時，蘇清辭正對著沈棠學姐的布偶發呆。布偶肚子裡的毛線星星被她拆了又縫，縫了又拆，指尖纏著的線頭像團解不開的謎——昨夜回來後，她總覺得布偶的填充棉裡藏著東西，摸起來硬硬的，像張卡片。
“清辭！快看我帶了什麼！”張萌抱著個巨大的保溫桶闖進來，桶蓋冇蓋緊，飄出股甜膩的奶油香，“我媽烤了銀河蛋糕！你看這奶油星星，像不像獵戶座？”
蛋糕上的裱花確實很像，三顆大星星連成直線，周圍綴著密密麻麻的小星星，用巧克力醬畫的星軌彎彎曲曲，倒像是被風吹亂的髮絲。林薇已經舉著叉子等在旁邊，眼睛亮晶晶的：“快切快切！我要吃那顆最大的‘參宿四’！”
陸時硯跟在後麵走進來，手裡拎著個紙袋，裡麵是剛買的熱豆漿。他把其中一杯放在蘇清辭手邊，杯壁的溫度透過指尖傳來：“教授說今天要討論國際賽的備賽計劃，讓我們提前把雙語術語表整理好。”他的目光落在布偶上，“這布偶……有問題？”
蘇清辭點點頭，捏著布偶的衣角輕輕拽了拽：“裡麵好像有東西，硬邦邦的。”她找了把小剪刀，小心翼翼地剪開布偶背後的縫線，填充棉簌簌落下來，露出張泛黃的硬紙——是張二十年前的火車票，終點是“酒泉南”，發車時間是1999年3月16日，也就是沈棠學姐寫下那封信的第二天。
車票背麵用鉛筆寫著行小字，筆跡和星圖上的“阿哲”如出一轍：“等火箭上天，就把這張票根換成回程的。”
“他真的去戈壁了！”張萌的叉子停在嘴邊，蛋糕上的奶油星星被她戳塌了一角，“那他……回來過嗎？”
林薇翻出校史館借的老相冊，指尖劃過1999年那頁：“你看這張集體照，沈棠學姐站在最邊上，手裡捏著個布偶，跟這個一模一樣！”照片裡的沈棠穿著白大褂，布偶的藍布衫在人群裡格外顯眼，隻是星星掛件的位置空著，像是被人摘走了。
陸時硯忽然想起什麼，從包裡翻出那本1998年的觀測日誌，翻到最後幾頁。其中一頁貼著張剪報，是2003年的航天新聞，標題寫著“我國首顆探月衛星軌道參數通過驗收”，記者署名是“沈棠”。報道末尾有段話：“本次軌道計算參考了1999年的早期數據，感謝那位未曾謀麵的合作者——你的1.2度誤差，我用十年時間修正了。”
“未曾謀麵？”蘇清辭的指尖撫過“未曾謀麵”四個字，心裡像被什麼東西揪了一下，“他們……後來冇再見過？”
“不一定。”陸時硯指著剪報角落的水印，是家酒泉當地的報社，“沈棠學姐後來去了發射場當記者，說不定在那裡遇見了。”他忽然從車票夾裡抽出張照片，是去年去酒泉研學拍的，背景裡的發射架下，有個戴安全帽的老人正在調試設備，胸前的工作證上隱約能看到“哲”字，“教授說這位是基地的老工程師，參與過早期探月工程，姓陳。”
蘇清辭把照片和布偶放在一起，忽然發現老人的側臉輪廓，和那張1998年合影裡的阿哲有幾分重合。“難道……”她的心跳快起來，“陳工就是阿哲學長？”
“教授今天上午要去基地開視頻會議，”陸時硯掏出手機看了看時間，“說不定能幫我們問問。”他把熱豆漿往蘇清辭麵前推了推，“先吃蛋糕吧，不然奶油要化了。我幫你切了那塊‘參宿四’。”
蛋糕的甜膩混著豆漿的醇厚漫開時，訓練館的門被推開，教授抱著摞資料走進來，看到桌上的車票和布偶，忽然歎了口氣：“你們還是發現了。”她放下資料，拿起那張酒泉南的車票，指尖輕輕摩挲著泛黃的邊緣，“陳工確實就是當年的阿哲，他去戈壁後第二年就出了意外，右腿被砸傷，再也冇能回科研一線。”
所有人都愣住了，張萌的叉子“噹啷”一聲掉在桌上。
“沈棠學姐知道嗎？”蘇清辭的聲音有點發緊。
“知道。”教授翻開相冊，指著2010年那頁，照片裡的沈棠站在陳工的輪椅旁，手裡舉著顆新縫的毛線星星，“她每年都去酒泉看他，給他講新的軌道參數，講訓練館的孩子們。陳工說，沈棠給他算的‘最優軌道’，其實是從他當年算錯的參數裡改出來的——那1.2度的誤差，是他故意留的，怕她一個人在訓練館太孤單。”
布偶裡的填充棉還散落在桌上，蘇清辭忽然在棉絮裡摸到個小小的金屬片，撿起來一看，是半枚獵戶座徽章，另一半的形狀正好能和陳工工作證上的徽章對上。“這是……”
“陳工托我帶來的。”教授從包裡拿出個小盒子，裡麵是另一半徽章，“他說這是當年和沈棠約定的‘團隊勳章’，本想等她加入航天隊就拚起來，後來冇機會了。”她把兩半徽章拚在一起，嚴絲合縫，中間的獵戶座腰帶三星閃著溫潤的光。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
陸時硯忽然開口：“教授，國際賽的雙語項目，我們想加個‘軌道誤差修正’的主題。”他看向蘇清辭，“用沈棠學姐和陳工的故事當案例，把當年的參數和現在的做對比，應該能行。”
蘇清辭點頭，指尖捏著那半枚徽章：“我可以翻譯他們的觀測日誌，把裡麵的手寫公式都整理成雙語版本。”
張萌突然站起來：“那我們的教具也加這個故事！給衛星模型掛個小徽章，告訴小朋友‘有些誤差，是藏在星星裡的約定’！”
林薇已經開始畫設計圖了，筆尖在紙上劃出星星的形狀：“我要給徽章加個發光裝置，像熒光貼紙那樣，晚上會亮。”
教授看著他們忙忙碌碌的樣子，忽然從資料裡抽出張紙：“對了，陳工讓我轉交給你們的。”是張列印的星圖，標註著2024年國際賽期間的流星雨軌跡，旁邊用紅筆寫著：“給清辭和時硯：當年算錯的1.2度，就用你們的新參數補全吧。”
蘇清辭把星圖貼在手冊上，忽然發現背麵還有行小字：“沈棠說，最好的軌道，是能把思念送回起點的那種。”她抬頭看向陸時硯，發現他也在看那行字，兩人的目光在半空相遇，像兩顆終於交彙的星。
訓練館的暖風吹得窗簾輕輕晃動，蛋糕上的奶油星星漸漸融化，在盤子裡暈開小小的銀河。張萌和林薇趴在地上拚教具的徽章，嘴裡哼著不成調的歌；教授靠在椅子上改備賽計劃，筆尖劃過紙頁的聲音沙沙作響；蘇清辭把兩半徽章彆在自己和陸時硯的競賽服上，金屬的涼意透過布料傳來，卻讓人覺得異常安心。
陸時硯忽然從口袋裡摸出個東西，是枚新做的銀質書簽，比上次那個更精緻，上麵刻著完整的獵戶座星圖，還綴著個小小的鑰匙鏈，掛著半顆毛線星星——和布偶裡的那顆正好能拚成完整的圓形。“給你的，”他的耳尖有點紅，“陳工說，補全誤差的最好方式，是兩個人一起算。”
蘇清辭接過書簽時，指尖碰到他的手指，像觸到徽章的溫度。她忽然想起沈棠學姐信裡的那句話：“冬夜裡的暖茶，比任何獲獎證書都讓人記掛。”此刻看著杯裡剩下的豆漿，看著身邊笑鬨的夥伴，看著窗外漸漸升高的太陽，忽然覺得，有些跨時空的應答，其實早就藏在日常的點滴裡——像毛線星星的拚合，像徽章的嚴絲合縫，像此刻並肩時，悄悄靠近的肩膀。
張萌忽然喊：“快看！徽章亮了！”林薇做的發光裝置果然起作用了，兩顆拚在一起的星星在陽光下閃著光，像在迴應二十年前那個未說出口的約定。
蘇清辭低頭看著書簽上的星圖，忽然在手冊上寫下：“2024年，誤差修正完畢。”陸時硯湊過來看，筆尖在她的名字旁邊畫了個小小的箭頭，指向自己的名字。
訓練館的時鐘敲了十下，陽光正好照在拚合的徽章上，折射的光斑在牆上投出完整的獵戶座，像幅跨越了二十年的星圖，終於在這一刻，落下了圓滿的註腳。而布偶裡的那張舊車票，被蘇清辭小心地夾進觀測日誌，旁邊寫著：“下一站：酒泉。帶著新的軌道參數，和未拆的約定。”
喜歡唯一信仰，請大家收藏：（）唯一信仰，
-