唯一信仰， 第45章 航天展裡的時光機與未拆的信
-
週五的風帶著點初冬的涼意，吹得校門口的銀杏葉簌簌往下落。陸時硯揹著雙肩包站在公交站台，手裡攥著兩張航天展的門票，指尖被硬卡紙邊緣硌出淺淺的印子。蘇清辭跑過來時，嘴裡還叼著半片麪包，帆布包上的黃銅星星隨著她的動作晃悠：“來了來了！剛纔被翻譯課教授叫住改譯稿，冇遲到吧？”
“還有三分鐘。”陸時硯抬了抬手腕，晨光落在他的手錶錶盤上，反射出細碎的光。他把其中一張門票遞過去，“老教授說這次展覽有真的返回艙殘骸，是去年從太空回來的。”
“真的？”蘇清辭眼睛一亮，趕緊嚥下嘴裡的麪包，從包裡翻出紙巾擦了擦嘴角，“那得好好看看！我還從冇見過實物呢，課本上的圖片看著不過癮。”
公交慢悠悠地晃過來，兩人一前一後上了車。靠窗的位置還空著，蘇清辭剛要坐下，陸時硯已經抬手把她的帆布包放在了座位上：“坐吧，你那本詞典沉得像塊磚。”她的《漢英航天科技詞典》確實夠分量，這幾天被她翻得書脊都有點鬆了，邊角卷著毛邊，卻被保護得很乾淨，每頁邊緣都貼著彩色便簽。
“謝啦。”蘇清辭坐下時，發現座位上沾著片銀杏葉，大概是前一位乘客落下的。她拈起來夾進詞典裡，正好夾在“返回艙”那一頁，葉片的紋路和插圖裡的艙體輪廓莫名地搭。
陸時硯坐在旁邊，看著她認真撫平葉片的樣子，忽然想起小時候看過的科幻片——主角們乘坐時光機穿越時空，艙體上的每一道劃痕都是星際旅行的勳章。他悄悄拿出手機，對著她低頭看書的側臉拍了張照，照片裡陽光透過車窗，在她髮梢鍍上一層金邊，詞典攤開著，像本打開的時光手冊。
航天展設在市科技館的主展廳，剛進門就被巨大的長征火箭模型震住了。那模型足有三層樓高，箭體上的“中國航天”四個紅色大字在燈光下格外醒目，尾焰噴射口的位置裝著模擬火焰的燈效，遠遠看去像真的在騰空而起。
“哇……”蘇清辭仰著頭，手裡的詞典差點掉在地上，“比課本上的剖麵圖壯觀一百倍！”她快步跑到模型底座旁，指著一級火箭的推進器給陸時硯看，“你看這裡的噴口角度，和我們上週組裝水火箭時調的15度是不是很像？原來真火箭也是這個原理！”
陸時硯順著她指的方向看去，果然，那些銀白色的噴口傾斜著，和他們親手做的pvc管尾翼有著異曲同工之妙。他忽然覺得，課本上那些抽象的公式和原理，在看到實物的這一刻都活了過來——原來知識真的能從紙頁裡跳出來，變成能觸摸、能仰望的存在。
老教授在返回艙殘骸前等著他們。那殘骸比想象中小，表麵佈滿了焦黑的痕跡，像塊被烈火燒過的隕石。“這是神舟飛船的返回艙側壁，”教授用鐳射筆指著一塊凹陷處，“看到這個坑冇？是穿越大氣層時被太空碎片撞的，當時速度超過第一宇宙速度，就像以十倍高鐵速度撞向碎石，能完整回來全靠這層防熱罩。”
蘇清辭拿著詞典對照著看，手指在“防熱罩”詞條上反覆摩挲：“‘ablativeheatshield’（燒蝕式防熱罩），原來就是靠表麵材料燃燒消耗熱量啊，跟蠟燭燒完自己保護燭芯一個道理。”她轉頭看向陸時硯，眼裡閃著恍然大悟的光，“上次你問我為什麼返回艙表麵是黑色的，現在知道了吧？就是燒蝕後的痕跡！”
“記著呢。”陸時硯點頭，視線卻落在殘骸表麵的一道刻痕上——那痕跡很新，不像太空留下的，倒像是人為刻的。他湊近了些，發現刻痕裡嵌著點銀白色的碎屑，像是某種金屬。
“彆碰！”老教授出聲提醒，“殘骸表麵還殘留著空間輻射粒子，雖然劑量不大，但最好彆直接接觸。”他頓了頓，忽然笑了，“不過你們倆倒挺像當年的我和李翻譯——一個盯著數據看，一個抱著詞典啃，連站位都一樣。”
“李翻譯？”蘇清辭好奇地問。
“就是帶我的翻譯官，”教授望著返回艙，眼神悠遠，“當年我們搞第一顆衛星時，她也是這麼拿著本手寫詞典，把俄文資料一句句啃下來的。有次為了個‘姿態控製係統’的譯法，我們在實驗室爭了半宿，最後她翻出列寧格勒航空學院的原版教材，纔算定下來。”他從口袋裡掏出個褪色的鐵皮盒，打開後裡麵是張泛黃的黑白照片——年輕的教授和一個紮著麻花辮的女生站在衛星模型前，女生手裡的筆記本上，“姿態控製”四個字寫得工工整整。
蘇清辭的指尖輕輕點在照片上女生的筆記本上，忽然覺得手裡的詞典變得沉甸甸的。原來每本詞典裡都藏著故事，每個詞條背後都有過爭論和堅持，就像她和陸時硯為了“誤差”還是“公差”吵了半節課，最後在實驗數據麵前達成共識。
陸時硯注意到教授的鐵皮盒裡還有封信，信封上寫著“致十年後的我們”，郵戳日期是二十年前。“這是……”
這章冇有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
“當時跟李翻譯埋的‘時間膠囊’，”教授笑了笑，把信拿出來對著光看了看，“一直冇敢拆，總覺得還冇到時候。你們上次在銀杏林埋的信，打算什麼時候拆？”
“等拿到競賽全國獎吧！”蘇清辭搶著說，轉頭看陸時硯，“對吧？”
“嗯。”陸時硯應著，心裡卻忽然有了個主意。
展廳深處有個互動體驗區，能模擬太空行走。蘇清辭套著厚重的模擬宇航服，在懸浮裝置上走得搖搖晃晃，像隻笨拙的企鵝。“救命！這平衡太難掌握了！”她抓著扶手喊，麵罩上的霧氣裡映出陸時硯的笑臉。
“把重心放低，想象腳下是軌道艙的外壁，”陸時硯站在控製檯前，幫她調整懸浮力度，“就像我們組裝水火箭時，把重心落在箭體中下部一樣。”
蘇清辭試著照做，果然穩了些。她透過麵罩看著控製檯後的陸時硯，他正低頭看著參數麵板，眉頭微蹙，側臉的線條在螢幕藍光裡顯得格外清晰。陽光從展廳的高窗照進來，在他身上投下道光柱，像給未來的宇航員鍍上了層光暈。
體驗結束後，蘇清辭把模擬宇航服的紀念徽章彆在帆布包上，黃銅星星和銀色徽章碰在一起，發出清脆的響聲。“剛纔在裡麵看你特像回事，”她喘著氣說，“感覺你以後真能去太空似的。”
“那你就當我的地麵翻譯官唄，”陸時硯半開玩笑地說，“到時候‘天宮’空間站的譯稿，全歸你審。”
“一言為定！”蘇清辭伸出小指，眼裡的光比徽章還亮，“拉鉤。”
兩人的小指勾在一起，指尖相觸的瞬間，像有微弱的電流竄過。周圍的人聲、火箭模型的嗡鳴都好像消失了，隻剩下彼此的呼吸聲，和徽章碰撞的輕響。
離開前，陸時硯在紀念品商店買了個迷你返回艙模型，遞給蘇清辭：“給你的，跟真的返回艙一樣，表麵有燒蝕痕跡的那種。”模型底座上刻著行小字：“致翻譯官，願你譯過的每句話，都能抵達星辰。”
蘇清辭接過模型，發現底座下還粘著張便簽，是陸時硯的字跡：“附加題：下次模擬太空行走，敢不敢挑戰無扶手模式？”她笑著把便簽塞進詞典，正好壓在那片銀杏葉上。
公交返程時，夕陽把天空染成了橘粉色。蘇清辭靠在車窗上打盹，詞典攤在腿上，露出“返回艙”那一頁，銀杏葉的邊緣在風裡輕輕顫動。陸時硯看著她，忽然覺得老教授說得對——有些信不用急著拆，有些約定不用急著兌現。就像此刻，她的頭隨著車身晃了晃，輕輕靠在他的肩上，這比任何拆開的信都更讓人安心。
他從揹包裡拿出個新信封，在上麵寫下“致全國賽後的我們”，然後小心翼翼地放進蘇清辭的詞典裡，挨著那片銀杏葉。信裡冇寫什麼豪言壯語，隻畫了兩個簡筆畫小人，一個舉著火箭模型，一個抱著詞典，背景是片銀杏林，林梢上畫著星星。
車窗外，銀杏葉還在一片一片往下落，像無數封寫滿時光的信，飄向大地，也飄向未來。
喜歡唯一信仰，請大家收藏：（）唯一信仰，
-