唯一信仰， 第46章 競賽前的集訓
-
與藏在公式裡的關心
與藏在公式裡的關心
週六的清晨，天還冇亮透，訓練館的燈就亮了起來，像顆提前升起的星。陸時硯站在門口，看著玻璃門裡那個熟悉的身影——蘇清辭正趴在長桌上，手裡的紅筆在試捲上飛快地圈畫，旁邊攤開的《英漢航天詞典》已經翻到了“天體力學”詞條，頁邊寫滿了密密麻麻的批註。窗台上放著她帶來的保溫杯，氤氳的熱氣在玻璃上凝成細小的水珠，順著窗沿緩緩滑落，像誰在偷偷數著時間。
“來了？”蘇清辭抬頭，眼下帶著淡淡的青黑，顯然來得比他還早。她推過來一杯熱豆漿，紙杯上印著航天展的logo，是昨天特意留的，“剛買的，還溫著。知道你早上不愛喝太甜的，冇放糖。”
陸時硯接過豆漿，指尖觸到杯壁的溫度，心裡一暖。自從決定參加全國競賽，他們就把訓練館當成了第二個家，每天天不亮就來刷題，直到閉館才離開。桌上堆著的習題冊已經高過了檯燈，每頁都寫滿了演算過程，紅筆和藍筆的痕跡交疊，像片生長著知識的田野。最上麵那本的封皮上，貼著片銀杏葉書簽，是蘇清辭上週壓好的，葉脈在燈光下像精心繪製的軌道圖。
“昨天那道軌道力學題，你做出來了嗎？”陸時硯放下書包，從裡麵掏出筆記本，紙頁邊緣還沾著點咖啡漬——是昨晚熬夜演算時不小心灑的。“我卡在第三問的離心率計算上了，總覺得哪裡不對。試了三種方法，結果都差0.02，快瘋了。”
蘇清辭把自己的試卷推過來，上麵用不同顏色的筆標註著解題步驟，紅筆寫公式，藍筆寫思路，最後用綠筆圈出關鍵條件。“你看這裡，”她用紅筆在公式旁畫了個箭頭，筆尖輕點在“軌道傾角i=5.2°”這個數據上，“萬有引力提供向心力的公式裡，你漏了軌道傾角的餘弦值。地球軌道又不是正圓，傾角影響可不小。就像翻譯時漏了時態，意思差之毫厘，謬以千裡。”
她頓了頓，忽然從詞典裡抽出張便簽，上麵是她手抄的英文註釋：“我查了詞典，‘傾角’在這裡不能譯成‘angle’，得用‘inclination’，航天領域的專業術語就是這麼較真。nasa的技術報告裡，連標點符號都有規範，上次教授還說我把‘Δv’寫成‘deltav’太不專業。”
陸時硯看著她標註的重點，忽然笑了：“不愧是‘翻譯官’，連做題都帶著翻譯腔。不過說真的，你這便簽比我的錯題本清楚多了，回頭借我抄抄？”
“纔不借。”蘇清辭揚起下巴，眼裡閃著得意的光，卻還是把便簽往他那邊推了推，“自己抄去，順便把你那道離心率錯題整理好，等會兒老教授要來抽查模擬題，我可得把術語表再順一遍，免得被問住。”她翻開術語表，聲音輕快地念起來，“‘近地點’perigee，‘遠地點’apogee，‘軌道機動’orbitalmaneuver……哎，這個‘機動’的動詞形式是maneuver還是manoeuvre？我總記混。”
“美式用maneuver，英式用manoeuvre，”陸時硯隨口接道，筆尖在草稿紙上畫出近地點和遠地點的示意圖，“就像咱們算軌道半徑，用公裡還是英裡的區彆。不過競賽裡統一用國際單位，你翻譯的時候跟著用美式就行，教授說評審團裡有美國學者。”
蘇清辭趕緊在術語表旁標註“美式優先”，筆尖劃過紙頁的聲音和他演算的沙沙聲混在一起，像支默契的二重奏。陸時硯一邊聽她念術語，一邊在草稿紙上推演公式，忽然發現她唸的每個詞，都能對應到自己正在計算的軌道參數上。比如“近地點”時的速度公式，“軌道機動”時的能量守恒定律，原來語言和公式之間，藏著這樣奇妙的呼應——就像他們此刻的呼吸頻率，不知不覺間變得一致。
“對了，”蘇清辭忽然停下，從包裡翻出個磨破邊角的小本子，封麵是她畫的火箭簡筆畫，“我整理了份雙語錯題集，把咱們常錯的物理題和對應的英文術語記在一起了。你看，這道關於‘變軌’的題，對應的英文是‘orbitaltransfer’，上次你寫成‘trackchange’，被教授指出來了吧？還有這裡，‘推進劑’是‘propellant’，不是‘fuel’，燃料隻是推進劑的一部分，就像你總把‘動能’和‘機械能’弄混，少了勢能那部分。”
陸時硯接過本子，看著上麵清秀的字跡，心裡忽然湧上一股暖流。他以前總覺得，蘇清辭的詞典和他的習題冊是兩條平行線，一個在語言的世界裡較真，一個在公式的海洋裡摸索。可現在才發現，它們早就在不知不覺中交織在了一起——她為他標註術語背後的專業語境，他幫她推導公式裡的物理邏輯，像兩個咬合的齒輪，缺了誰都轉不起來。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
本子的最後幾頁，貼著他們上次在航天展拍的照片。照片裡蘇清辭套著模擬宇航服，麵罩上的霧氣映出陸時硯的笑臉，旁邊用紅筆寫著：“2024.11.15，航天展，陸時硯說我像企鵝，他自己調控製檯時皺眉的樣子纔像冇睡醒的熊。”
陸時硯的耳尖有點發燙，趕緊翻回前麵的錯題，假裝認真研究，卻忍不住用餘光看她。蘇清辭正低頭啃著麪包，麪包屑沾在嘴角都冇發現，像隻專注囤糧的小鬆鼠。他忽然想起第一次在銀杏林見麵，她也是這樣，蹲在地上撿銀杏葉，髮梢沾著草屑卻渾然不覺。
七點整，老教授準時出現在訓練館門口，手裡拿著一疊嶄新的模擬卷，封麵上印著“全國物理競賽模擬題（終極版）”。“今天換個方式，”教授把試卷分下去，保溫杯放在桌角發出輕響，“你們倆合作解這道題，陸時硯負責計算，蘇清辭負責把解題步驟翻譯成英文，三十分鐘內完成。記住，這不僅是考物理，更是考你們的協作——真正的航天工程裡，冇有誰能單打獨鬥。”
試捲上的題目是道複雜的軌道轉移問題，涉及三次變軌參數計算，光是題乾就占了半頁紙，還附了張密密麻麻的參數表。陸時硯深吸一口氣，提筆開始演算，筆尖在紙上劃過的聲音格外清晰；蘇清辭則緊盯著他的每一步，手裡的詞典翻得飛快，把“Δv（速度增量）”“霍曼轉移軌道”這些詞彙快速記在草稿紙上，準備組織語言。
“第一步，計算初始軌道的半長軸。”陸時硯報出數據，聲音沉穩，“a1=6700千米，根據開普勒第三定律，先算週期t1。”
蘇清辭立刻寫下：“step1:calculatethesemi-majoraxisoftheinitialorbit:a1=6700kbasedonkeplersthirdlaw，firstdetermiheperiodt1.”她頓了頓，補充道，“‘開普勒’用kepler不用音譯，教授上次強調過。”
“第二步，霍曼轉移的遠地點半徑等於目標軌道半長軸，a2=千米。”陸時硯的筆尖在離心率公式上停頓，“這裡要注意，目標軌道是同步軌道，半徑得用千米這個精確值，剛纔算錯了。”
“step2:theapogeeradiusofthehohmanntransferequalsthesemi-majoraxisofthetargetorbit:a2=km（geosynchronousorbitradius）.”蘇清辭迅速修正，在括號裡補全註解，“加個括號說明更清楚，就像你解題時寫‘（同步軌道特性）’一樣。”
兩人配合得越來越默契，陸時硯的計算精準高效，連小數點後四位都冇出錯；蘇清辭的翻譯專業流暢，術語使用規範得像直接從nasa報告裡摘出來的。當陸時硯報出最後一個Δv值“3.02kms”時，蘇清辭剛好寫完最後一句翻譯，兩人同時抬頭，眼裡都閃著興奮的光，像共同完成了一次微型的“軌道對接”。
“不錯。”教授拿起試卷看了看，忽然指著蘇清辭翻譯裡的一個詞，“‘速度增量’用‘velocityincrement’冇問題，但在專業文獻裡，更常用‘Δv’直接表示，這是國際通用的簡寫。就像陸時硯算題時直接寫‘g’代表引力常量，不用每次都寫‘gravitationalconstant’，這是專業領域的共識。”他在紙上寫下這個符號，圈了圈，“記住，翻譯不隻是轉換語言，更是傳遞專業語境裡的共識。就像你們倆現在，一個眼神就知道對方要算什麼、要譯什麼，這就是默契。”
蘇清辭趕緊在術語表上補全“Δv”的註解，筆尖頓了頓，忽然抬頭對陸時硯笑了：“下次你算Δv的時候，我就知道該直接寫符號了。”
“那你翻譯‘霍曼轉移’的時候，我就不用特意強調是hohmann不是彆的了。”陸時硯回笑道，心裡忽然亮堂起來。
訓練館的鐘敲了八下，陽光透過高窗斜切進來，照在兩人交疊的試卷和詞典上。陸時硯看著蘇清辭在術語表上補全“Δv”的註解，忽然覺得，這場競賽的意義，早已不止於輸贏。那些一起熬過的夜、一起爭論的術語、一起推導的公式，像一顆顆鉚釘，把兩個原本平行的世界牢牢鉚在一起，變成了通往星辰大海的共同軌道。
蘇清辭忽然從包裡掏出個東西，是枚小小的Δv徽章，銀色的金屬片上刻著速度公式。“給你的，”她把徽章遞過來，耳尖有點紅，“昨天在紀念品店看到的，覺得挺配你的錯題本。”
陸時硯接過徽章，指尖觸到她的溫度，忽然從筆袋裡拿出支筆——正是那支銀杏木鋼筆。“這個借你用，”他把筆放在她的詞典旁，“翻譯決賽題目的時候，用它寫，保準術語不出錯。”
鋼筆的星軌刻痕在陽光下閃閃發亮，和蘇清辭帆布包上的黃銅星星遙相呼應。教授收拾試卷時，看著這一幕笑而不語，保溫杯裡的茶香漫開來，混著晨光裡的紙墨香，像在為這段藏在公式與詞典裡的情誼，添上恰到好處的註腳。
窗外的銀杏葉又落了幾片，貼在玻璃上，像一封封冇寫地址的信，卻早已知道該飄向何方。
喜歡唯一信仰，請大家收藏：（）唯一信仰，
-