唯一信仰， 第44章 選修課教室裡的星軌與詞典
-
週一清晨的陽光斜斜切進教學樓三樓的走廊，把“航天工程基礎”和“科技翻譯理論”兩塊相鄰的課程牌照得發亮。陸時硯攥著筆記本站在教室門口，指尖又開始無意識地摩挲筆袋裡的銀杏木鋼筆——那支筆帽裡刻著星軌的鋼筆，此刻正隨著他的心跳輕輕顫動。
“發什麼呆呢？”蘇清辭抱著本厚厚的《漢英航天科技詞典》從旁邊教室探出頭，馬尾辮上的銀杏葉發繩晃了晃，“第一節課就遲到？老教授據說很嚴格的。”
陸時硯猛地回神，抬眼就撞進她眼裡的笑意裡。她今天穿了件淺灰色的連帽衫，袖口捲到小臂，露出手腕上那串細銀鏈——鏈尾掛著枚極小的黃銅星星，是上次在銀杏林撿的星軌書簽改的。
“來了。”他應了聲，快步走進教室，找了個靠窗的位置坐下。講台後的投影儀正播放著國際空間站的結構圖，藍色的地球背景上，銀白色的空間站像枚懸浮的金屬指環，看得人心裡發顫。
冇過兩分鐘，蘇清辭的聲音從隔壁教室飄過來，帶著點刻意壓低的認真：“‘近地軌道’的標準譯法是‘lowearthorbit’，注意和‘同步軌道’區分開，後者是‘geosynchronousorbit’……”
陸時硯筆尖一頓，在筆記本上迅速記下這兩個短語。陽光透過窗戶落在紙頁上，把字跡曬得暖融融的，忽然覺得課本上那些冰冷的參數都有了溫度——原來她在隔壁說的每個詞，都能精準地跳進他的筆記裡。
第一節課的教授是個頭髮花白的老者，據說曾參與過衛星發射任務。他冇開ppt，隻是在黑板上畫了個簡易的火箭推進器示意圖，粉筆灰簌簌落在肩頭：“想讓火箭掙脫地球引力，需要達到什麼速度？”
教室裡鴉雀無聲。陸時硯看著圖裡那個傾斜的推進器角度，忽然想起蘇清辭昨晚發給他的語音：“逃逸速度記得嗎？第二宇宙速度11.2kms，不過實際發射時會考慮地球自轉的初速度，所以赤道附近發射更省燃料哦。”
“11.2千米每秒。”他站起來回答，聲音清亮。
教授挑了挑眉，把粉筆往黑板槽裡一擱：“不錯。那再想想，為什麼長征火箭的發射視窗總選在淩晨？”
這個問題有點偏，陸時硯沉吟片刻，腦海裡閃過蘇清辭詞典扉頁的批註：“淩晨氣溫低，大氣密度更穩定，能減少氣流對箭體的衝擊。”他把這句話複述出來，看到教授眼裡露出讚許的光。
課間休息時，他抱著筆記本往隔壁教室走，剛到門口就聽見蘇清辭正在被提問：“‘深空探測’為什麼要譯為‘deepspaceexploration’而不是‘farspace’？”
“因為‘deep’更強調空間的縱深，符合宇宙三維立體的概念，而‘far’側重平麵距離，”她的聲音條理清晰，帶著點不容置疑的篤定，“就像我們說‘深海探測’不用‘遠海’，是一個道理。”
陸時硯靠在門框上，看著她站在講台上的樣子——陽光勾勒出她低頭翻詞典的側臉，睫毛在書頁上投下淺淺的陰影，指尖點在“deepspace”詞條旁，那裡有她用紅筆寫的小字：“參見nasa官網2023年火星探測報告”。
“說得好。”翻譯課教授推了推眼鏡，“做科技翻譯，光懂語言不夠，得懂技術邏輯。”
蘇清辭坐下時餘光瞥見門口的陸時硯，嘴角悄悄勾起個弧度，趁教授轉身寫板書的間隙，衝他比了個“加油”的手勢，銀鏈上的星星晃了晃，閃得人心裡一動。
下午的實驗課把兩個班的人湊到了一起。航天工程班要組裝水火箭，科技翻譯班則負責將組裝說明翻譯成中英雙語對照版，說是“跨學科實踐”。陸時硯拿著pvc管切割器，聽蘇清辭趴在桌上念說明書：“‘尾翼與箭體的夾角應為15度，誤差不超過±1度’——這裡的‘誤差’用‘tolerance’比‘error’更準確，工程圖紙裡都這麼寫。”
“知道了，翻譯官大人。”陸時硯笑著調侃，手裡的切割器卻精準地將尾翼切出15度的斜角。他低頭打磨邊緣時，忽然感覺到她的指尖輕輕碰了碰他的手腕：“角度尺借我用下？我覈對下翻譯裡的數字對不對。”
兩人的手臂不經意間貼在一起，能感受到彼此皮膚的溫度。陸時硯的動作慢了半拍，看著她捏著角度尺測量的樣子，忽然想起銀杏林裡那個埋在地下的信封——原來“一起報選修課”的約定，比想象中更讓人安心。
“陸時硯，你這尾翼裝反了！”組長突然喊了一聲，指著箭體底部，“應該朝外，你這朝內怎麼提供升力？”
陸時硯一愣，低頭果然看到尾翼的傾斜方向弄反了。蘇清辭湊過來看了看，忽然笑出聲：“你是不是把‘外側’和‘內側’看反了？說明書上寫的‘朝向箭體外側’，我翻譯的時候特意標了箭頭呢。”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
“還不是因為翻譯官大人的箭頭畫得太秀氣。”陸時硯嘴上反駁，手裡卻麻利地拆下來重裝。蘇清辭從他手裡搶過螺絲刀，哼了一聲：“我來擰螺絲，你扶著箭體，免得又裝錯。”
她的指尖離他的手背隻有幾厘米，呼吸拂過他的小臂，帶著點淡淡的薄荷糖味。陸時硯盯著她認真的側臉，忽然覺得這水火箭能不能飛起來都不重要了——重要的是，螺絲刀擰動的每一圈，都像在擰緊兩人之間那根看不見的線。
實驗結束時，他們組的水火箭飛得最高，在空中劃出一道漂亮的拋物線，像顆迷你流星。落地的瞬間，蘇清辭舉著翻譯好的說明書跑過來，額前的碎髮被風吹得亂飛：“成功啦！你看，我們的雙語說明零錯誤！”
陸時硯看著她手裡那張紙，忽然發現她在末尾加了行小字：“合作完成者：陸時硯、蘇清辭”，字跡清秀，和他的名字並排在一起，格外順眼。
夕陽把實驗室的窗戶染成了橘紅色。陸時硯收拾工具時，發現蘇清辭的詞典落在了桌角。他隨手翻開，正好看到夾在裡麵的銀杏葉——是上次在銀杏林撿的那片，被壓得平平整整，葉脈像精心繪製的地圖。葉子背麵用鉛筆寫著行小字：“2024.10.21，和陸時硯一起組裝水火箭，成功。”
他的心跳漏了一拍，趕緊把葉子夾回去，假裝什麼都冇看見。等蘇清辭跑回來取詞典時，他正背對著她擦桌子，聲音有點不自然：“下次彆丟三落四的，翻譯官的詞典多重要。”
“知道啦，天文學家先生。”蘇清辭笑著接過，指尖碰到他的手指，像有微弱的電流竄過。她轉身時，忽然想起什麼似的回頭，“對了，週五有航天展，老教授說可以帶我們去參觀，一起？”
“好啊。”陸時硯的聲音比平時亮了些，看著她跑遠的背影，抬手摸了摸口袋裡的銀杏木鋼筆——筆帽裡的星軌，好像和窗外的晚霞重合在了一起。
走廊裡的公告欄又換了新內容，貼著水火箭實驗的獲獎名單。他們組的名字排在最上麵，旁邊畫著個小小的火箭圖案。陸時硯站在那裡看了很久，忽然覺得，那些曾經寫在信裡、藏在願望裡的未來，正一步一步，變成觸手可及的現在。就像蘇清辭詞典裡的銀杏葉，每一道葉脈，都記錄著一起走過的路。
喜歡唯一信仰，請大家收藏：（）唯一信仰，
-