為了幫小青梅出氣，丈夫竟讓我獨穿死亡雪山 003

    城中村的夜和保潔服

我住進城中村，是三天後的事。

中介帶我去看房。

他說話很快：「頂樓開間，每月一千二，便宜。就是有點舊。」

其實不叫“舊”。
叫——破。

牆是潮的，漆鼓著一塊塊白泡。

衛生間有股掩不住的味兒。牆角有蟑螂。

廚房隻有一盞昏黃的燈，暗得像生了病。

我站在門口猶豫了一下。

中介問我：「租不租？」

我握緊手裡的箱子，點頭：「租。」

晚上，睡在那張薄薄的床墊上，我翻來覆去。

窗外是附近燒烤攤的聲音，油煙味順著縫鑽進來。

淩晨兩點，我突然哭出聲。

那種哭，沒有眼淚。

隻有胸口一抽一抽，像缺氧。

第二天，我開始找工作。

簡曆上十年的空白，是一道巨大的裂縫。

每個HR都盯著那一行問我：

「怎麼這麼多年沒上班？」

我誠實地說：

「孩子小，身體不好，我要照顧她。後來公公中風，我……」

HR很客氣地笑：「我們會再聯係你。」

我懂那笑。

叫禮貌拒絕。

第三天，我站在超市裡，看見貨架上的洗發水。

有一款我結婚前很喜歡。

八十九塊錢。

我看了看標簽，最後伸手拿了最便宜的那一瓶——六塊五。

我忽然記起來，小芸那天在我家，頭發上的味道很好聞。

價格大概是我現在這一瓶的上百倍吧。

晚上回到出租屋，我趴在洗手檯前，看著鏡子裡的自己。

頭發亂得像一把草，眼睛腫得像被人打過。

麵板灰灰的，像蒙上一層霧。

三十八歲。

卻活得像五十。

那一刻，我終於明白：

原來一個人會在婚姻裡悄悄枯萎掉。

第四天，我去應聘保潔。

領班看了我一眼，說：「你以前沒做過吧？」

「沒做過。」我誠實回答。

「能吃苦嗎？」

我點頭。

「工資不高，一個月三千，管一頓午飯。」

我再點頭。

領班遞給我一套藍色的保潔服：「明天就上班。」

拿到工服的那一刹那，我鼻子一酸。

這不是我想要的生活。

但，這是我僅剩的生活。

第一天上班，我負責清理寫字樓六到十六樓的垃圾。

推著半人多高的垃圾桶，一個辦公室一個辦公室清。

到了午飯時間，我坐在後廚角落吃飯。

一份盒飯。

米飯有點硬，菜裡油很少。

我低頭吃得很快。

因為再晚一點，下午的活就趕不上了。

這時，旁邊的阿姨悄悄問我——

「你結婚了嗎？」

我愣了下：「離了。」

「哎……」阿姨歎氣，「看你樣子，就是被男人累的。」

被男人累的。

這句話像釘子一樣釘進我心裡。

晚上回出租屋時，我累得走不動。

鞋子裡有灰，腳後跟磨起泡。

我脫下來一看，腳腫的像豬蹄，腳底都是血紅的。

還有一次，我路過辦公室，看到一個年輕辣媽坐著喝咖啡抱怨：“哎呀，我老公太煩了……”

我忽然站不住。

轉身跑到消防通道，背靠著牆，滑坐下來。

那一刻，我突然意識到：

我不是失敗，我是累得快死了。

那天晚上，是我生日。

沒人知道。

我就著眼淚，吃了個饅頭。

我不知道未來會怎樣。

我安慰自己：

最壞的都發生了。
剩下的，也許都是往好的方向走。