雨勢弱了些，霧氣卻冇有散。整座臨霧市像泡在一片冰涼的濕意裡，連風都帶著沉滯的重量。
我回到辦公室時，證物早已不在手上。銀墜在現場完成封裝、編號、拍照、雙向簽字交接，由技術隊專人帶回證物中心入庫保管。乾我們這行，能留在手裡的隻有線索，不能有物證。半步錯，滿盤輸。
我剛坐下，內線電話就輕輕響了。
是檔案科。
“陳隊，你提交的五年前林晚星案卷借閱申請，批下來了。”對方的語氣平淡且程式化，“老卷是紙質封存，按照規定隻能在檔案科閱檔，不能影印，不能外帶，不能帶離閱檔區。”
“知道了。”我頓了頓，聲音平穩，“我現在過去。”
現實裡的查案就是這樣。彆說是五年舊案，就算是半年前的卷宗，也不是一個電話、一句話就能抱回辦公室的。申請、審批、登記、覈對權限，一環都少不了。真正藏著秘密的案子，往往都藏在這些最不起眼的流程裡。
檔案科在三樓最內側，一條狹長走廊的儘頭。
房間陰涼乾燥，燈光偏白，空氣裡飄著舊紙張、油墨和淡淡防黴劑的味道。安靜得能聽見自己的呼吸。
管理員將一盒封存完好的檔案輕輕放在閱檔桌上，仔細拆開封條，戴上手套推向我。
“隻能在這裡看，不能拍照，不能私自摘錄。筆錄、屍檢報告、現場材料全都按順序裝訂好了。”
“謝謝。”
我也拿起一副一次性手套戴上，才伸手翻開封麵。
扉頁上一行規整的黑色鋼筆字：
林晚星 高墜死亡案
性彆：女，年齡：十七歲。
時間：2019年7月15日。
主辦人：李建國。
一頁一頁慢慢翻過去。
接警記錄、出警人員、現場勘驗圖、周邊走訪筆錄、家屬詢問記錄、屍表檢驗描述。文字冷靜、規範、條理清晰，從頭到尾挑不出任何程式上的錯誤。
屍檢部分的描述客觀而簡潔：
“遺體呈蜷縮姿態，肢體關節角度異常，符合死後身體僵硬形成前，被人為放置於狹窄空間所致。骨骼無明顯新鮮骨折，頸部軟組織無明顯出血，舌骨、甲狀軟骨完整。手腕處見環狀皮膚壓痕，範圍均勻，疑為軟性約束形成。”
冇有誇張推斷，冇有玄學解讀。
隻有法醫該寫的事實。
我看得很慢。
每一句話，每一個簽名，每一處時間點，都在和我記憶裡的碎片默默對照。
蘇唸的話、無名骸骨、那枚銀墜、五年前那個同樣下雨的天空……
所有東西都在往一處靠攏，卻還差一根能把它們串起來的線。