陸知衍踏出寒江地界的那一刻，沒有回頭，卻像是把自己的半條命，丟在了那片冰封的江邊。他沒有回梧桐巷，也沒有踏足江南半步，甚至刻意避開所有有蘇念痕跡的方向，一路向西，朝著海拔更高、更荒涼、更苦寒的高原小城而去。他不是想逃離，是想自我放逐，想用最極致的貧瘠與寒冷，碾碎那份深入骨髓的執念，可他忘了，思念從不會因為距離與環境，就消減半分。
他扔掉了所有值錢的物件，隻留了一身洗得發白的舊衣服，還有蘇念當年落在青川小屋的一根碎發，用透明袋子小心翼翼裝著，貼身放在心口。曾經的陸家少爺，養尊處優，連指尖都不曾沾過粗活，如今卻一頭紮進高原的工地，搬磚塊、扛水泥、拌砂漿，做最髒最累的苦力。烈日曬裂了他的麵板，寒風颳得他臉頰泛紅，沉重的建材磨破了他的肩頭，血漬浸透了破舊的衣衫，與汗水混在一起，黏在身上，又疼又癢，可他從不停歇，從不說苦。
他逼著自己一刻不停地勞作，從淩晨天不亮，忙到深夜繁星滿天，累到渾身脫力，倒在工地簡易的板床上，沾枕就想睡，隻為了能用肉體的極致疲憊，壓下心底的空洞與愧疚。可越是這樣，夜裏的夢境就越是清晰，蘇唸的模樣，總會毫無征兆地闖入他的夢裏，揮之不去。
夢裏有梧桐巷的初見，她抱著書本，從念念書店裏走出來，眉眼溫柔，笑起來眼角有淺淺的梨渦，輕聲喊他“知衍”；夢裏有青川的雛菊田，她站在花海中央，風揚起她的發絲，他從身後抱住她，許下一生相守的承諾；夢裏有她哭紅的眼眶，有她絕望的眼神，有她簽下離婚協議書時顫抖的手，還有寒江病床上，她蒼白虛弱、滿眼厭惡的模樣。
每一次夢醒，都是滿身冷汗，心口像是被一隻無形的手狠狠攥住，疼得他喘不過氣。他會蜷縮在板床上，緊緊攥著那根裝著碎發的袋子，貼在心口，無聲地落淚，壓抑的哽咽在寂靜的深夜裏，顯得格外淒涼。他不敢發出聲音，怕被工友笑話，隻能把所有的痛苦與思念，都咽進肚子裏，一遍遍責怪自己的懦弱與殘忍，一遍遍懺悔自己犯下的錯。
他刪掉了所有能聯係到寒江的聯係方式，拉黑了所有可能帶來蘇念訊息的人，不是不想知道她的近況，是不敢。他怕聽到她過得好，那會證明他的存在毫無意義；更怕聽到她過得不好，而他卻沒有資格，也沒有立場去守護她。他記得她在病房裏說的每一個字，“看到你，我就覺得惡心”，這句話像一把淬了毒的刀，時時刻刻紮在他的心上，提醒他，他沒有資格再出現在她的世界裏，沒有資格再打擾她的生活。
長期的勞累、失眠、飲食不規律，加上高原稀薄的氧氣，還有心底揮之不去的抑鬱，早年守著念念書店落下的舊疾，徹底全麵爆發。起初隻是偶爾的胸悶、頭暈，他以為是高原反應，咬牙硬扛，可漸漸地，症狀越來越嚴重。
他開始持續低燒，體溫始終徘徊在三十八度左右，渾身關節痠痛，每動一下，都像是被針紮一樣疼；夜裏失眠越來越嚴重，常常睜著眼睛到天亮，就算好不容易睡著，也會被噩夢驚醒，再也無法入眠；胸口悶痛的頻率越來越高，有時正在幹活，突然一陣尖銳的刺痛，讓他瞬間僵在原地，臉色慘白，呼吸急促，眼前陣陣發黑，差點栽倒在地。
工友們看他狀態越來越差，都勸他去醫院看看，可他總是擺擺手，說沒事，隻是累著了，歇一歇就好。他捨不得花錢，他賺的每一分錢，都想攢下來，若是有朝一日，能再見到蘇念，能給她買一件暖和的衣服，能給她買一點好吃的，能彌補他一點點過錯。
可他的身體，終究還是垮了。
那一天，他在腳手架上扛水泥，剛走到半空中，突然胸口一陣劇痛，眼前一黑，整個人失去了意識，直接從三米高的腳手架上摔了下來。重重落地的那一刻，骨頭碎裂的聲音清晰可聞，劇痛瞬間席捲全身，他趴在地上，鮮血從嘴角溢位，意識漸漸模糊。
工友們慌了神，連忙把他送到附近的小醫院，醫生檢查後，臉色凝重地拿著報告單，對著他連連歎氣：“你這身子，早就被掏空了！長期精神高度緊繃，重度抑鬱，心肺嚴重損傷，營養不良，加上這次摔斷了兩根肋骨，還有輕微的腦震蕩，再晚來一步，命都沒了！你到底是怎麽糟踐自己的？就算年輕，也不能這麽不要命啊！”
陸知衍躺在病床上，渾身動彈不得，聽著醫生的話，眼神空洞，沒有絲毫波瀾。命不命的，他早就不在乎了。沒有蘇唸的日子，他活著，不過是一具行屍走肉，不過是在日複一日的自我折磨裏，贖清自己的罪過。若是能就這樣死了，或許反而是一種解脫，不用再受思唸的煎熬，不用再活在愧疚的牢籠裏。
醫院裏，他孤身一人，沒有親人陪伴，沒有朋友探望，隻有冰冷的病床，和刺鼻的藥味。曾經的他，眾星捧月，身邊從不缺阿諛奉承之人，可如今，他拋棄了陸家，拋棄了所有身份，隻剩下滿身傷病，和滿心悔恨。他不怨任何人，隻怨自己，是他親手把最愛他的人推開，是他親手毀了自己的幸福，如今的一切，都是他罪有應得。
昏昏沉沉中，他又夢到了寒江，夢到蘇念蹲在江邊，雙手泡在冰冷的江水裏，凍得通紅，滿臉麻木；夢到她在暴風雪裏，奄奄一息地躺在木屋裏，無人照料；夢到她哭著喊他滾，滿眼都是恨意。
他猛地驚醒，大口喘著氣，淚水順著眼角滑落，浸濕了枕巾。他想回去，想立刻回到寒江，想看看她好不好，想照顧她，想護著她，可他不敢。他怕自己的出現，會再次刺痛她，會讓她好不容易平靜下來的生活，再次變得一團糟。
他隻能躺在這遙遠的高原病床上，忍受著舊疾與新傷的雙重摺磨，忍受著思念與愧疚的無盡啃噬，遙望著寒江的方向，默默祈禱，祈禱她能平安健康，祈禱她能徹底忘記他，祈禱她能過上沒有他的、安穩幸福的生活。
隻是他永遠不會知道，此時的寒江，他的念念，正懷著他的孩子，守著一個不能言說的秘密，在無人知曉的角落裏，承受著比他更甚的煎熬與痛苦，更不會知道，陸家的魔爪，已經悄然伸向了那個他拚盡全力想要守護的姑娘。