江城的清晨，霧氣濃重，像一層厚厚的棉被，蓋在這座潮濕的城市上空。
淩晨四點，梧桐巷還沉浸在最深的寂靜裏，隻有早起的麻雀偶爾在枝頭幾聲試探的啾鳴。陸知衍的身影卻早已出現在巷口。
他穿了一件深灰色的薄款風衣，內襯是柔軟的米白色。這件衣服，是蘇念當年陪他買的。那時候，他笑他老氣，他卻說：“這顏色，像你書裏的晚霞。”
此刻，風衣的領口被他緊緊豎起，擋住了清晨的涼意。手裏沒有拎任何大件行李，隻有一個簡單的雙肩包，和那本被他寶貝了無數年的《人間草木》。
他沒有打車。
梧桐巷的路太窄，清晨的車聲太吵，會破壞此刻這僅存的儀式感。
他步行走到火車站。
清晨六點的列車，開往南方。
檢票口前，他停住腳步，回頭看了一眼。
目光穿過層層疊疊的人群，望向梧桐巷深處。
那裏有他的書店，有他守了五年的雛菊，有他刻在牆上的一張張照片。
他在心裏默唸：“等我回來。”
這一去，不知歸期。
但他知道，隻要推開那扇書店的門，隻要看到蘇唸的臉，他所做的一切，就都值得。
列車緩緩啟動，車輪撞擊鐵軌的聲音，有節奏地跳動著，像他此刻狂亂的心跳。
陸知衍坐在靠窗的位置，把《人間草木》放在腿上，翻開。
裏麵夾著那張泛黃的便簽紙，在陽光下泛著脆弱的金光。
他指尖輕輕劃過那行字：“如果有一天，我不在了，希望你能替我，好好守著這家書店。”
苦笑一聲。
現在看來，那一天，或許還很遠。
因為，他要去見他的念唸了。
列車穿過江城的市區，窗外的景色從熟悉的高樓大廈，逐漸變成了陌生的田野風光。
他看著窗外飛速倒退的風景，腦海裏全是蘇唸的影子。
想起她穿著白色連衣裙站在石橋上，笑得眉眼彎彎；
想起她在雨夜裏抱著書本瑟瑟發抖，眼裏卻閃著光；
想起她在書店裏紅著眼眶，一字一句地問他為什麽不聯係她；
想起她最後一次轉身，背影單薄得像一陣風就能吹走。
每一個畫麵，都像一把細小的錘子，一下下敲在他的心口。
疼。
很疼。
但這種疼，是清醒的。
這五年，他活得像在夢裏。
每天看著照片，看著郵件，看著那麵牆，卻不敢邁出一步。
現在，他終於要從夢裏醒來，走向現實裏的她。
列車行駛了六個小時。
中途停靠三站。
每一次車門開啟，都會有新的乘客湧入，也會有人離去。
陸知衍一直坐在那個位置，沒有動過。
他拿出手機，解鎖。
螢幕上，依舊是蘇念那張在石橋上笑得燦爛的照片。
他點開備忘錄。
裏麵是他這五年來，零散寫下的一些碎語。
他翻到最底下，打下一行新的字：
“蘇念，我來了。我在去見你的路上。”
這行字，他沒有發給任何人。
隻是寫給自己看的。
下午兩點，列車廣播響起：“前方到站，青川站。青川站……”
青川。
南方的一座古鎮小城。
蘇念就在那裏。
陸知衍深吸一口氣，整理了一下風衣的褶皺，把《人間草木》小心翼翼放進包裏，站起身。
他走到車門邊，把手放在冰涼的扶手上。
列車緩緩減速，停靠，站台的燈光透過窗戶映進來，忽明忽暗。
這一刻，他有些緊張。
手心微微出汗。
他怕。
怕她見到他，會冷漠地轉身離開。
怕她覺得，他這五年的沉默，是一種虧欠。
怕她筆下那個圓滿的結局，在現實麵前顯得如此可笑。
但他更怕。
怕自己這一輩子，都活在“如果”裏。
怕自己到老了，坐在空蕩蕩的書店裏，看著那麵照片牆，後悔當初沒有勇敢一次。
列車門開啟。
他走下站台。
南方的空氣，和江城不一樣。
這裏更濕潤，更溫暖，空氣中彌漫著青草和花朵的味道。
他深吸一口這陌生的空氣。
彷彿聞到了蘇念身上那股淡淡的雛菊香。
他拿出手機，導航。
蘇唸的新家，在古鎮的盡頭。
離火車站有一段不短的距離。
他沒有打車。
他想步行。
想走走她生活的土地，想感受她呼吸的空氣。
路上，行人不多。
都是古鎮特有的青石板路，兩旁是掛著紅燈籠的木質房屋。
他走得很慢。
每一步，都像是在丈量這五年的距離。
五個小時的列車，漫長的步行。
當他終於站在那棟白色的小樓前時，夕陽正落下。
小樓的陽台，種滿了雛菊。
開得熱烈而燦爛。
那是蘇念最喜歡的花。
他站在樓下，仰起頭。
目光落在那片花海上。
他看到了她。
蘇念穿著一條簡單的米色長裙，正站在陽台邊緣，手裏拿著一個灑水壺，正在給雛菊澆水。
夕陽的餘暉灑在她身上，給她鍍上了一層金色的光暈。
她的頭發紮成低低的馬尾，垂在背後。
側臉的輪廓柔和而清晰。
她輕輕晃動灑水壺，水流順著壺嘴落下，滋潤著每一朵花。
動作溫柔而自然。
那一刻，陸知衍覺得，自己所有的奔波，所有的疲憊，所有的緊張，都煙消雲散了。
他站在樓下，心髒狂跳不止。
他伸出手，想要呼喚她。
喉嚨卻像被堵住了一樣，發不出聲音。
他隻能靜靜地站著。
看著她。
蘇念澆完水，直起身，伸了一個懶腰。
然後，她轉身，走進了屋裏。
陸知衍知道，她此刻就在屋裏。
或許在寫作，或許在看書，或許在發呆。
他往前走了一步。
停在了小樓的門前。
門上，掛著一個小小的風鈴。
風鈴上，刻著兩個字：念念。
他伸出手，指尖懸在門環上。
深吸一口氣。
叩叩叩。
他輕輕敲了三下門。
門裏，安靜了一瞬。
幾秒後，腳步聲傳來。
由遠及近。
門，緩緩開啟。
蘇念站在門口，手裏還拿著一本翻開的書。
看到門外的人時，她的動作瞬間定格了。
手裏的書，“啪”地一聲掉在地上。
兩人四目相對。
時間彷彿在這一刻徹底靜止。
夕陽的光芒從他們身後灑進來，把他們的影子拉得很長很長。
陸知衍看著她。
她瘦了一點，也更成熟了。伏筆，書堆裏的舊時光
眼裏的光芒，比五年前更柔和，卻也更疏離。
蘇念看著他。
他風塵仆仆，眼裏帶著血絲，風衣上沾著旅途的灰塵。
可他的眼神，卻堅定而熾熱。
空氣裏，隻剩下彼此沉重的呼吸聲。
良久，蘇念先開口。
聲音帶著一絲顫抖，一絲難以置信：
“陸知衍？”
陸知衍看著她，眼底泛起一層水光。
他輕輕點頭，聲音沙啞得不成樣子：
“是我。”
“蘇念，我來見你了。”