時間如流水，匆匆又匆匆。
蘇念在南方小城的第二年，《晚風無歸期》的銷量依舊居高不下，她成了文壇炙手可熱的作家。
她的書桌上，常年放著一個小小的玻璃罐。
罐子裏，裝滿了來自全國各地的讀者來信。
其中，有一封來自江城的信，被她壓在最底下。
信封上沒有寄件人地址，隻有一行清秀的字跡——致蘇唸作家。
信裏隻有短短一段話：
“我常去一家叫‘草木’的書店買書。老闆說，他在等一個人。他店裏擺了很多雛菊，也擺了很多你的書。我覺得，他等的人，應該就是你。希望你能去看看他，別讓他等太久。”
蘇念捏著那張信紙，指尖微微泛白。
這封信，她讀了無數遍。
每讀一次，心口就被針紮一下。
她當然知道那家書店。
她當然知道那個老闆。
她怎麽可能不知道？
可她不能去。
她不敢去。
她怕自己一旦踏入那間書店，所有偽裝的平靜都會被打破。
她怕自己看到陸知衍的那一刻，會忍不住衝上去，抱住他，告訴他自己這兩年的思念。
她更怕，他會像她一樣，平靜地說：“好久不見。”
那種平靜，比歇斯底裏的痛哭，更讓人絕望。
於是，她選擇逃避。
她把那封信鎖進了抽屜深處，把對江城的思念，全部傾注在寫作裏。
她開始寫一本新的小說。
故事的背景設定在一座南方的古鎮，主角是一個開書店的女孩子。
蘇念把陸知衍的影子，融進了那個女孩子的客人身上——那個總是穿著白襯衫，安靜看書，眼神裏藏著故事的男人。
她在書裏，給了他們一個圓滿的結局。
他們在古鎮的雨巷重逢，在雛菊田裏相擁，從此過上了幸福的生活。
寫完最後一個字，蘇念看著螢幕，淚流滿麵。
她在書的扉頁上，寫下了一行小字：
“致陸知衍。願現實有遺憾，故事有圓滿。”
這本書，出版後再次引爆了市場。
讀者們驚呼：“大大！你終於寫HE（Happy Ending，大團圓結局）了！”
“這是我看過最甜的小說！”
蘇念看著那些好評，心裏卻五味雜陳。
甜嗎？
或許吧。
但那隻是書裏的甜。
書外的她，依舊是那個在深夜裏對著手機螢幕發呆，在清晨的薄霧裏想起舊人的蘇念。
與此同時，在江城。
陸知衍的書店也迎來了它的第五個年頭。
這五年裏，他做了一個決定。
他開始整理庫存，把那些年代久遠、磨損嚴重的舊書，一一修複，或者重新購買新的替換。
這天下午，陽光正好，他搬來一架梯子，站在上麵，整理最高一層的書架。
那一層，擺滿了汪曾祺的全集。
他伸手去夠最裏麵的一本書，腳下的梯子微微晃動，身體失去平衡，整個人向後倒去。
“砰！”
一聲悶響。
陸知衍重重地摔在地板上，後腦勺磕在桌角，疼得他眼前一黑。
他躺在地上，緩了好一會兒，才慢慢回過神。
後腦勺火辣辣地疼，手臂也擦破了皮。
他掙紮著坐起來，想要起身，卻發現壓在身下的一本書，發出了奇怪的聲響。
他低頭一看。
壓在他身下的，是一本泛黃的《人間草木》。
書頁被他的體重壓得有些變形。
他心疼地連忙扶起書，輕輕拂去封皮上的灰塵。
就在這時，書脊裂開了一道縫隙。
一片薄薄的紙片，從書頁間滑落出來，掉在地上。
陸知衍愣了一下。
他彎腰，撿起那片紙片。
那是一張早已泛黃的便簽紙，邊緣捲曲。
上麵是一行稚嫩的字跡，是他當年的筆跡：
“如果有一天，我不在了，希望你能替我，好好守著這家書店。——陸知衍”
陸知衍的手猛地一顫，便簽紙差點滑落。
他瞪大了眼睛，看著那張便簽紙，大腦一片空白。
這張便簽紙，他早就忘了。
他不記得自己是什麽時候寫的，也不記得為什麽要夾在這本書裏。
或許，是當年分手的雨夜，他想要寫下遺言，卻又沒勇氣寫下去；或許，是他盤下這家書店的第一天，就已經在潛意識裏，做好了守一輩子的準備。
他看著那張便簽紙，眼淚毫無預兆地湧了出來。
原來，他以為自己是在守著回憶。
原來，他以為自己是在守著一座空城。
可實際上，他從一開始，就已經做好了守到白頭的準備。
他拿出手機，顫抖著，拍下那張便簽紙的照片，發給了一個人——
那個他五年前拉黑，從此再也沒有聯係過的醫生。
“醫生，我摔了一下，後腦勺有點疼。順便，這是我五年前寫的一張便簽。你看，我是不是沒救了？”
訊息傳送成功。
幾秒鍾後，手機震動了一下。
醫生回複了一個字：
“治。”
陸知衍看著那個字，苦笑出聲。
治？
拿什麽治？
他的病，是心病。
藥方是蘇念。
而蘇念，早已不在他的藥單上。
他把便簽紙小心地夾回書裏，用膠帶小心翼翼地固定好書脊。
然後，他走到窗邊，看著外麵那片在陽光下盛開的雛菊。
那一刻，他心裏生出一個從未有過的念頭——
或許，他不能再等下去了。
或許，他應該去看看她。
哪怕隻是遠遠看一眼，哪怕隻是作為一個讀者，去她的新書簽售會上，看一眼那個在燈光下閃閃發光的她。
他想告訴她：
“蘇念，我把書店守得很好。你的書，也賣得很好。”
“我很想你。”
夜色降臨。
梧桐巷的路燈亮起。
陸知衍坐在書桌前，翻開那本《人間草木》，指尖摩挲著那張夾在書裏的便簽紙。
他開啟電腦，點開那個塵封了五年的社交賬號。
輸入了那個爛熟於心的密碼。
這一次，他沒有去看蘇唸的主頁。
他點開了關注列表。
列表裏，幹幹淨淨，隻有一個名字——L_28。
他手指懸在滑鼠上，深吸一口氣，點開了那個名字。
頁麵跳轉，他看到了自己五年前發的最後一條動態——
“晚風不吹，故人不歸。”
陸知衍看著那行字，輕輕敲下了回車鍵。
他把那條動態，刪除了。
然後，他打出了一行新的字：
“晚風不吹，我去尋她。”
點選發布。
螢幕亮起。
江城的夜，深沉而安靜。
梧桐巷的風，穿過書店的門縫，吹動了桌上的書頁。
那本《晚風無歸期》，被風吹開了一頁。
上麵寫著：
“有些故事，錯過了開頭，就再也沒有結局。但有些人，錯過了五年，還能重逢。”
陸知衍看著那句話，眼底燃起了一絲微弱的光。
他想。
他應該去南方小城的。
去看看他的女孩。
去看看，她筆下那個圓滿的結局，是不是真的能治癒她現實中的遺憾。
他站起身，走到櫃台前，開啟那個最下層的抽屜。
那枚素圈戒指，靜靜地躺在那裏。
他拿起戒指，深吸一口氣，緩緩戴在了自己的無名指上。
尺寸，依舊剛好。
像是為了等待這一刻，等待了整整五年。
“蘇念。”
他對著空無一人的書店，輕聲喚道。
聲音在空曠的空間裏回蕩，又消散在空氣裏。
“我來了。”
這一次，他不再是守在原地的陸知衍。
這一次，他要走向他的念念。
哪怕前路千山萬水，哪怕重逢依舊是遺憾。
他想，去試一試。
去賭一把。
去把這五年的錯過，找回來。