蘇念回到南方小城後的第一年，她的寫作事業迎來了巔峰。
她的那本《晚風無歸期》，一經出版便火爆全網。
書中那個關於愛與錯過、關於遺憾與成全的故事，深深打動了無數讀者。
書中的男女主角，蘇念和陸知衍，他們的故事，成了無數人心中的意難平。
讀者們在網上留言，在書評區裏寫長評，哭著求作者給一個圓滿結局。
“大大，求番外！求HE！讓他們重逢！讓他們在一起！”
“我看一遍哭一遍，為什麽相愛的人不能在一起？為什麽要有這麽多遺憾？”
“蘇念和陸知衍，他們明明那麽相愛，為什麽要放手？”
麵對讀者們的熱情，蘇念總是無奈地笑笑。
她在微博上回複：“故事的結局，就是現實。有些愛，註定隻能藏在心底。”
這句話，引起了更大的共鳴。
越來越多的人，在她的評論區裏分享自己的故事。
那些暗戀的，錯過的，錯過的，遺憾的。
他們說，蘇唸的故事，說出了他們心底最深的痛。
蘇唸的粉絲越來越多，她成了名副其實的暢銷書作家。
她搬了新家，新家很大，有一個大大的陽台，陽台上種滿了她喜歡的雛菊。
她依舊保持著規律的生活。
早上寫作，下午看書，晚上散步。
偶爾，她會去南方小城的古鎮走走，去看看那裏的小橋流水，找找靈感。
她的生活，平靜而富足。
她實現了自己的夢想，成了一個作家。
她擁有了財富，擁有了讀者，擁有了別人羨慕的人生。
可她的心裏，始終空著一塊。
那塊位置，永遠留給了那個在梧桐巷裏，撐著黑傘的少年。
這一年，蘇念收到了一封特殊的郵件。
郵件來自江城。
發件人是一個陌生的郵箱，但是內容，卻讓她心頭一震。
郵件裏，是一張照片。
照片是在一家書店門口拍的。
書店的招牌上，寫著“草木”兩個字。
書店門口，種著一排小小的雛菊。
照片的配文寫著：
“老闆，聽說你在等一個人。我是你的讀者，我也很喜歡那個叫蘇唸的作家。我希望你能告訴她，不管前路有多難，都要勇敢去愛。因為，在這個世界上，總有人在默默愛著你。”
蘇念看著照片，眼眶瞬間就熱了。
照片裏的書店，是“草木”。
照片裏的雛菊，是她喜歡的。
照片裏的老闆，是陸知衍。
她點開郵件，給對方回了一封郵件。
郵件裏隻有一句話：
“謝謝你。我會的。”
從那以後，蘇念會不定期地給陸知衍發郵件。
郵件的內容很簡單，大多是關於書的推薦，或者是一些生活的問候。
陸先生，最近天氣轉涼，注意保暖。南方小城的雛菊開得正好，送你一本新出的文集，裏麵有一篇寫的是江城的風。”
這樣的郵件，成了蘇念生活裏的一種默契。她從不提過去，從不提近況，也從不奢求回複。她隻是像一個遠方的知己，偶爾寄去一點問候，彷彿在告訴陸知衍：雖然我們不再相見，但我一直在以我的方式，陪你度過這漫長的時光。
陸知衍收到郵件的頻率，並不固定。有時是一個月一封，有時是三個月。他會第一時間開啟，指尖劃過螢幕上那行熟悉的字跡，心髒總會漏跳一拍。
他知道，發件人是蘇念。
那個曾經被他親手推開，如今卻在遙遠的南方小城，以這樣無聲的方式，重新走進他生活的蘇念。
他從不回複。
不是不想，是不敢。
他怕自己一旦回複，那根繃了五年的弦會斷，怕自己會控製不住打出千言萬語，怕自己會再次陷入萬劫不複的執念。
所以，他隻收藏。
他建了一個專門的資料夾，命名為“念念”。
每一封郵件，他都截圖儲存。
每一張附在郵件裏的照片，無論是南方小城的晚霞、古鎮的石橋，還是那片開得熱烈的雛菊，他都細細儲存。
他會把那些照片列印出來，貼在書店櫃台對麵的牆上。
那裏，原本掛著一張江城的地圖。
現在，地圖被挪到了角落，取而代之的，是蘇念寄來的一張張照片，拚成了一幅名為“思念”的長卷。
有顧客來買書，看到那麵牆，會好奇地問：“老闆，這些照片是哪裏拍的呀？風景真好。”
陸知衍正低頭整理賬目，聽到這話，會抬頭，目光落在牆上那抹明亮的黃色雛菊上，嘴角勾起一抹極淡的笑：“南方。一個有很多花的地方。”
顧客又問：“是朋友在那裏嗎？”
他會沉默片刻，然後輕輕點頭：“是。”
隻是，這個朋友，早已和他隔著萬水千山，連一句像樣的寒暄都變得奢侈。
這一年的秋天，江城的雨下得格外多。
蘇念發來了一封郵件。
配圖是一張陰沉的天空下，那片被雨水打濕的雛菊田。花瓣低垂，顏色也變得深沉。
配文很短：“雨好大，這裏的雛菊都彎腰了。你那裏還好嗎？”
陸知衍看著螢幕，心口像是被雨水淋濕，陣陣發涼。
他走到窗邊，推開一條縫隙。
外麵的秋雨帶著寒意，打在玻璃窗上，留下一道道蜿蜒的水痕。
他抬頭看向窗外，梧桐巷的梧桐樹在風雨中瑟瑟發抖，地上積了一層濕漉漉的落葉。
他久久沒有說話。
良久，他纔拿起手機，在備忘錄裏打下一行字：
“雨也很大。雛菊會直起來的。”
這行字，他沒有發出去。
他隻是寫下來，讀了一遍，然後鎖屏，把手機放進抽屜，和那枚素圈戒指放在一起。
他知道，這句話，隻能說給自己聽。
說給那個遠在千裏之外，或許再也聽不到他聲音的蘇念聽。