蘇念離開江城後的第三個月，梧桐巷的梧桐葉，落了一層又一層。
江城的冬天，濕冷刺骨。
梧桐巷兩旁的梧桐樹落光了葉子，隻剩下光禿禿的樹幹，在寒風中瑟瑟發抖。
“草木”書店裏，卻依舊溫暖。
陸知衍換上了厚一點的針織衫，在角落裏多放了一個電暖器，空氣裏彌漫著淡淡的木質香和油墨味。
他的生活依舊規律而單調。
早上十點開門，下午六點關門。
中午去巷口的小餐館吃一碗熱湯麵，傍晚在書店裏煮一杯熱茶。
這五個年頭，他都是這樣過的。
沒有大起大落，沒有驚濤駭浪，隻有日複一日的平靜。
可平靜之下，是洶湧的暗流。
這幾個月，陸知衍總會在午後時分，站在梧桐巷的路口，朝著蘇念離開的方向望去。
他知道，她不會回來了。
但他還是忍不住看。
他會想起那天下午，她穿著白色連衣裙站在陽光下的樣子。
她的頭發被風吹起，拂過臉頰，她抬手去撩，指尖輕輕劃過耳垂。
那個動作，他看了整整一下午。
他開始在書店的角落裏，擺放她喜歡的書。
汪曾祺的《人間草木》，沈從文的《邊城》，張愛玲的小說集……
他把這些書，放在最顯眼的位置，放在觸手可及的地方。
他知道，不會再有顧客會像她那樣，抽出一本《晚飯花集》，然後翻到扉頁，看到那行字後紅了眼眶。
但他還是擺著。
他會在打烊後，去蘇念曾經去過的那家咖啡館。
點一杯和當年一樣的熱可可，不加糖，不加奶。
他坐在靠窗的位置，看著窗外的人來人往，想象著蘇念此刻在南方小城的生活。
她應該在寫作吧。
她應該又寫出了一本暢銷書。
她應該笑得很開心，很自由。
陸知衍拿出手機，點開那個早已沒有任何訊息的賬號。
他沒有發動態，也沒有看她的更新。
他隻是偶爾會點進她的主頁，看一眼她最新的頭像。
那是一張她在南方小城的古鎮拍的照片。
她站在石橋上，背後是流水人家，她手裏拿著一本剛出版的書，笑得眉眼彎彎。
這張照片，他存了下來。
設成了鎖屏桌布。
每天每天，他看著這張照片，一遍又一遍地告訴自己：
她過得很好，她很幸福，她已經放下了。
可每一次告訴自己，心口就疼一次。
冬天過去，春天來了。
梧桐巷的樹枝上，抽出了嫩綠的新芽。
江城的春天，溫暖而明媚。
陽光透過新葉的縫隙，灑在書店的地板上，形成一片片晃動的光斑。
陸知衍在書店門口，種了一排小小的雛菊。
那是蘇念當年最喜歡的花。
他會在清晨，給雛菊澆水。
會在傍晚，看著夕陽下的雛菊發呆。
他的生活裏，處處都是她的影子。
可她的生活裏，早已沒有了他的影子。
這幾個月，陸知衍收到了很多讀者的訊息。
他們說，很喜歡他這家書店的氛圍，說他是個有故事的人。
有一次，一個年輕的女孩子，在書店裏買了一本汪曾祺的書。
她抬頭看他，眼睛亮晶晶的，問他：“老闆，你是不是也在等一個人呀？”
陸知衍愣了一下，笑了笑，沒有回答。
女孩子又說：“我看你店裏擺了好多她喜歡的書，還有那盆雛菊，我媽媽說，這是送給喜歡的人的花。”
陸知衍的心猛地一縮。
他看著女孩子清澈的眼睛，彷彿看到了當年的自己。
那個時候的他，也像這個女孩子一樣，單純，勇敢，敢愛敢恨。
可現在的他，沒有了那份勇氣。
他輕聲對女孩子說：“是呀，我在等一個人。”
“可是，我不知道她還會不會回來。”
女孩子眨了眨眼，從口袋裏掏出一張便簽紙，寫下自己的名字和電話，遞給她：“老闆，如果她回來了，你一定要告訴她，要勇敢一點。錯過的人，就真的回不來了。”
陸知衍接過便簽紙，指尖微微顫抖。
他把便簽紙放在櫃台下，和那枚素圈戒指放在一起。
是啊。
要勇敢一點。
可他已經沒有機會了。
春天慢慢深了，梧桐巷的樹葉長得鬱鬱蔥蔥。
書店裏的生意漸漸好了起來。
很多人慕名而來，隻為了看看這家傳說中的書店。
陸知衍依舊是那個話不多的老闆。
他依舊守著他的一屋子書，守著他的回憶，守著他的沒有歸期。
他知道，他的餘生，大概就是這樣了。
在這一間小小的書店裏，在這一條充滿回憶的老巷子裏，守著一個人，守著一段情，守著一份沒有結局的愛。
直到白發蒼蒼，直到生命盡頭。