“想過以後嗎？”顧衍突然問了這麽一句沒頭沒尾的話。
洛憬初沉默了一會，才開口：“我，其實不太明白。”
停頓了一下，繼續說：“之前我覺得，門裏麵，隻是一份穩定，體麵的工作。但在雲廬，我看到了很多，看見了你，你說話有分量。你說一句話，事情會動。你說可以了，有人就不用再等了。”
後麵的話她沒有再說下去。
顧衍也沒有接話。車子開到了京大南門外，他靠邊停下來。洛憬初解開安全帶，推開車門。
“顧處長，謝謝你送我。”
“顧衍。”他說，“出了雲廬，叫我顧衍。”
洛憬初站在車門外，看著他。路燈的光落在他的側臉上，把那道鋒利的下頜線照得很清楚。
她關上車門，走了兩步，車子沒有發動。她回頭看了一眼，顧衍坐在駕駛座上，沒有看她，目光落在前方的夜色裏。她轉身走進了校門。
走到未名湖邊的時候，她停下來，看著湖麵上結的薄冰。博雅塔的燈影落在冰麵上，碎成一片一片的光。
她好像不想再等了，也不想讓別人等。
等等，顧衍怎麽知道她在京大，她好像沒說過吧？
算了，在雲廬工作，還有什麽是別人不知道的，隻要自己的大頭照不是在滿天飛就行了。
回到宿舍，洛憬初洗漱完畢後。
給洛景川發了個笑臉，“有望。”
洛景川：“？”
洛憬初沒再回複，到底該怎麽寫呢，毫無頭緒，她一屁股坐在書桌前，開啟電腦。
報告的開頭，洛憬初寫了十七遍，刪了十七遍。
第一遍：“關於基層政策落實情況的觀察與思考”——太像官樣文章。顧衍要的不是這個。第二遍：“一個小廠眼裏的新國標”——太軟，像是訴苦信。第三遍：“政策落地的最後一公裏問題”——她自己都讀不下去。寫到第十七遍的時候，她靠著椅背，整個人仰麵躺倒。
“寫不出來。”她對天花板說。
秦昭從上鋪探出頭來：“什麽寫不出來？”
“沒什麽。一篇報告。”
“什麽報告這麽難寫？”
洛憬初想了想，說：“一篇不能寫得太好、也不能寫得太差的報告。太好了像告狀，太差了像廢話。”
秦昭縮回去了。洛憬初閉上眼睛，把腦子裏存的那些素材重新翻了一遍。哥哥的廠子、縣裏科長的“等通知”，她不僅缺素材，還缺一根線，把這些碎片串起來的線。
她決定去問問祁宴。
vx洛憬初：“明天有空嗎？”
vx祁宴：“18點圖書館。”
18點。
洛憬初把祁宴拉到樓梯間裏，把膝上型電腦遞給祁宴看。
螢幕上是一段寫了刪、刪了寫的開頭：“新國標實施以來，基層中小企業的生存狀況發生了明顯變化……”
祁宴看了三秒，目光變得幽深，轉向她，“你在寫什麽？寫給誰看的？”
“報告，給一個能推動事情的人。關於政策在基層的落實。”她不敢說出顧衍。也不想告訴他哥哥的事，她覺得跟祁宴沒有熟到這個地步。
“那你寫的這段話，你自己信嗎？”
洛憬初愣了一下。“什麽意思？”
“‘發生了明顯變化，什麽變化？變好了還是變差了？你不敢寫。因為你不確定。”祁宴頓了一下，“你寫這份報告，不是因為你肚子裏沒東西，是因為你怕。你怕寫得太尖銳，得罪人。你怕寫得太溫和，沒有用。你怕寫錯了事實，被人抓住把柄。你怕的東西太多了，筆就動不了。”
洛憬初盯著他，手指攥緊了。“那我不怕了就能寫出來？”
“你不能硬讓自己不怕。你要讓自己沒時間怕。”祁宴從口袋裏拿出一張便簽紙，寫了一行字，遞給她，“這五個問題，你回答了，報告就有了。”
洛憬初低頭看：一、政策的目標是什麽？二、基層執行時發生了什麽偏差？三、偏差造成了什麽後果？四、誰在受益？誰在受損？五、你的建議是什麽？
她把這五個問題存進腦子裏，把便簽紙摺好放進口袋。“祁學長，你以前是不是寫過這種報告？”
祁宴沒有回答這個問題，“我父親書房裏有一整櫃這種報告。我從小看到大。”
洛憬初訂了一張最快回到西省的機票，然後轉車回到家裏。
已經是晚上了，她出現的時候洛景川愣住了。
洛憬初上前撲進哥哥懷裏，緊緊環住他的腰。哥哥抬手攬住她，輕拍後背，久別思念都藏在這無聲相擁裏，屋內暖意漫開。
“哥哥，我回來看看你，沒事吧。”洛憬初放開洛景川，站好。
“唉，很難講。”洛景川愁眉苦臉，“不過你說的有望是什麽意思？”
洛憬初驕傲的抬起頭，“我回來就是因為這事啊，保證完美給你解決了。”
洛景川皺眉：“你能怎麽解決？”
“別管，合法合規我跟你說。我餓了，給我做飯吃。”洛憬初把洛景川推向廚房。
老周的廠子在哥哥廠子隔壁，做同樣的寵物食品，規模更小，做的是罐頭。哥哥說老周的廠子也被卡了審批，到現在還沒過。洛憬初敲了老周辦公室的門，門沒關，老周正坐在辦公桌前抽煙，桌上攤著一堆檔案。
“周叔，我是隔壁洛景川的妹妹，洛憬初。”她走進去，笑著打了個招呼。
老周抬起頭，愣了一下，：“景川的妹妹？你不是在京市上學嗎？”
“回來辦點事。周叔，我想跟您聊聊新國標的事，我們學校有個調研作業。”她沒說實話，但也沒全撒謊，寫報告確實像調研。
老周猶豫了一下，把煙掐了。“新國標啊，別提了。我們廠到現在還沒拿到許可證。你說標準提高是好事，但提高得太快了，我們小廠跟不上。換裝置要錢，請機構出方案要錢，整改要錢。縣裏說要按新標準來，但新標準到底怎麽執行，誰也說不清楚。上次檢查，一個說這個不行，一個說那個不行，換了三撥人，三撥人說的都不一樣。”
洛憬初坐在他對麵，把每一個字都存進腦子裏。“周叔，您說的‘三撥人’，都是哪個部門的？”
老周搖搖頭，他也不是很清楚。她又問了幾個問題：整改方案做了幾版？花了多少錢？跟縣裏溝通了多少次？老周越說越多，越說越激動，最後拍了一下桌子：“我們這種小廠，就是等死的命！”
洛憬初從老周那裏出來，又去了鎮上的工商所。她沒有以“調研”的名義進去，而是以“替哥哥諮詢政策”的名義。接待她的是一個年輕的女科員，態度挺好，但一問到具體執行標準，就開始打官腔：“這個要等上麵的通知”“具體的我們也不清楚”“您關注一下縣局的公眾號”。
洛憬初笑著道謝，出了門，把“等通知”三個字在腦子裏又刻了一遍。
她去了三家小廠，問了六個小老闆，跑了兩個政府部門。資訊像雪片一樣落進她的腦子裏——價格、時間、人名、部門、金額、次數。她把每一條資訊都貼上標簽，在腦海裏分類存放。到傍晚的時候，她的腦子已經像一台超載的電腦，運轉速度明顯變慢了。
但她終於有了那根線。