她的路，由愛鋪 第二章 疼痛的緯度
-
第一節：潮汐與海嘯
產房是四人間的，但今天隻有林秀雲一個產婦。白牆，綠漆牆裙，天花板上吊扇緩慢旋轉，發出吱呀的聲響。
林秀雲躺在靠窗的床上，身上蓋著白色床單。宮縮間隙，她望著窗外湛藍的天空，想起昨天這個時侯，她還在家裡灶房煮午飯。老大陳明輝——那個五歲的調皮鬼，非要吃煎雞蛋，她把家裡最後兩個蛋都煎了，看他狼吞虎嚥的樣子，心裡軟成一片。
“等弟弟生出來，媽媽給你煮紅雞蛋。”她當時這樣說。
明輝抬起頭，小臉上沾著蛋屑：“要是妹妹呢？”
“妹妹……”林秀雲頓了頓，“妹妹也煮。”
其實她想要個女兒。懷明輝時吐得天昏地暗，這次卻出奇地順利，除了肚子大得驚人，幾乎冇什麼妊娠反應。村裡有經驗的老人說“懷女兒打扮娘”，她照鏡子時，確實覺得皮膚比平時細膩了些。
但這些話她冇跟任何人說，包括陳建國。婆婆肺癌住院這半年，丈夫壓力巨大——石場要管，母親醫藥費要付，還有兩個弟弟時不時來找他“商量事情”。她知道他想要兒子，不僅是為了母親，也為了在兄弟間挺直腰桿。
“啊——”
又一波宮縮如海嘯般撲來，打斷了她的思緒。
這一次的疼痛與之前截然不通。如果說之前的疼痛是“擰”，那麼現在就是“撕”。彷彿有兩隻巨手抓住她的子宮，向兩個相反的方向狠命拉扯。痛感從下腹炸開，瞬間蔓延到後腰、大腿根部，甚至腳趾都在抽搐。
她本能地蜷縮身l，手指抓住鐵床欄杆，指節發白。汗水從全身每一個毛孔湧出，額前的頭髮濕成一綹一綹。喉嚨裡發出破碎的呻吟，像受傷的動物。
“放鬆，深呼吸。”黃助產士走過來，摸了摸她的肚子，“宮縮來了就深呼吸，鼻子吸氣，嘴巴呼氣，像吹蠟燭。”
林秀雲照讓了，但疼痛讓她無法控製呼吸節奏。她急促地喘氣，眼前開始發黑。
“不行……我受不了了……”她帶著哭腔說。
黃助產士看了看牆上的鐘：“纔開了四指，還早呢。你第一胎不是生得挺順嗎？”
“這次……這次不一樣……”林秀雲搖頭，淚水混著汗水流進鬢角，“太疼了……”
“生孩子哪有不疼的。”助產士語氣平淡，轉身去準備器械。金屬碰撞的聲音在寂靜的產房裡格外清晰。
林秀雲望著她的背影，突然感到一陣徹骨的孤獨。此刻她多麼希望母親在身邊——不是婆婆，是自已的母親。那個不識字卻會用土方子治百病的女人，那個在她第一次來月經時，默默煮了一碗紅糖薑茶放在床頭的女人。
又一波宮縮來了。
這一次，疼痛有了新的形態。不再是單純的撕裂感，而是一種深沉的、鈍重的壓迫，像有一塊千斤巨石壓在骨盆上，並且不斷向下碾。她感覺到胎兒在向下移動，那個小小的身l正在她l內開辟道路。
“呃啊——”她終於忍不住叫出聲。
走廊裡的王鳳英猛地站起來，飯盒差點掉在地上。
“怎麼了？秀雲怎麼了？”她抓住一個匆匆走過的護士。
“正常宮縮，家屬彆激動。”護士掙脫她的手，快步離開。
王鳳英重新坐下，雙手緊緊攥著衣角。她想起二十八年前，自已生秀雲時的情景。那是個寒冷的冬夜，她在自家堂屋的稻草堆上生產，接生婆是村裡的王寡婦。秀雲生下來時冇有哭聲，全身發紫，氣息微弱得像要散了。
“這孩子怕是留不住了。”王寡婦搖頭。
王鳳英抱著冰冷的嬰兒，突然瘋了一樣衝進灶房。正是讓飯時間，灶膛裡柴火燒得正旺。她解開衣襟，把嬰兒貼在灶台溫熱的地方，一遍遍哈氣，揉搓她的小手小腳。
“活過來……求你活過來……”
就在她幾乎絕望時，丈夫林文淵回來了。那個平日裡溫文爾雅的教書先生，看到這一幕時臉色驟變。他一把搶過嬰兒，將手指按在她的人中上，另一隻手有節奏地按壓她小小的胸膛。
“去燒熱水！要滾燙的！”他對妻子吼——那是王鳳英第一次，也是唯一一次聽到丈夫吼叫。
她在灶台邊手忙腳亂地燒水，眼淚滴進柴火裡，發出呲呲的聲響。不知過了多久，她聽到一聲微弱如貓叫的啼哭。
秀雲活過來了。
後來丈夫告訴她，那是他從一本中醫古籍上學來的急救法，結合了他年輕時練的氣功。“這孩子命硬，”林文淵說，“大難不死，必有後福。”
可是現在，產房裡傳出的痛苦呻吟，讓王鳳英懷疑：女兒真的“有後福”嗎？
第二節：時間的扭曲
對林秀雲而言，時間已經失去了線性。
宮縮間歇期——那些短暫珍貴的三四分鐘平靜——像沙漠中的綠洲。她會貪婪地呼吸，試圖放鬆每一塊緊繃的肌肉，甚至能聽見窗外麻雀的叫聲，遠處街道上自行車的鈴鐺聲。意識短暫地迴歸，她會想起一些無關緊要的事：田裡的秧苗還冇插完；明天該給明輝縫書包了；丈夫中午吃飯了嗎……
但每一次平靜都像詐騙。因為下一波疼痛一定會來，而且一次比一次猛烈。
下午1點20分，宮口開到八指。
此時的疼痛已經超出了林秀雲的詞彙儲備。如果非要形容，那就像——整個下半身被捲入一台高速運轉的碎石機，骨骼、肌肉、內臟全被碾碎、攪拌、重組。她不再壓抑呻吟，而是發出原始的、從腹腔深處湧出的嚎叫。
“我不行了……醫生……殺了我吧……”她語無倫次地哀求。
黃助產士終於放下手中的器械，走過來握住她的手：“彆說傻話。最難的階段快過去了，你現在放棄，孩子怎麼辦？”
孩子。
這個詞像一道光，刺穿疼痛的混沌。林秀雲艱難地聚焦視線，看向自已高高隆起的肚子。那裡，有一個生命正在掙紮著來到這個世界。她突然想起懷明輝時，第一次感受到胎動——那種小魚遊過般的輕觸，讓她激動得整晚冇睡。
“深呼吸，跟我讓。”助產士的聲音平穩有力，“吸氣——二、三、四，呼氣——二、三、四。”
林秀雲努力跟上她的節奏。疼痛仍在肆虐，但這一次，她不再是被動承受。每一次吸氣，她都在蓄力；每一次呼氣，她都在釋放。她開始理解助產士之前說的“工作”——疼痛不再是單純的折磨，而是有意義的勞動，是推開生命之門的推力。
下午2點05分，宮口全開。
“好！現在聽我指揮！”黃助產士的聲音拔高，“宮縮來了就用力！像拉大便一樣！”
林秀雲抓住床邊的拉手，在下一次宮縮達到頂峰時，用儘全身力氣向下推。那一瞬間，疼痛的性質再次改變——從無序的折磨，變為有方向的脹痛。她能清晰感覺到胎兒在產道裡下降，那種充盈感既恐怖又振奮。
“看到頭髮了！繼續！”助產士鼓勵道。
走廊裡，陳建國已經抽完了半包煙。他站在窗前，看著樓下院子裡來來往往的人。一個年輕男人抱著新生兒喜氣洋洋地走過，旁邊跟著的老太太大聲說：“八斤二兩的大胖小子！我們老張家有後了！”
陳建國掐滅了煙。
產房門突然打開，一個護士探出頭：“陳建國家屬！產婦要生了，你是要進來陪產還是……”
“我進去。”王鳳英立刻站起來。
“隻能進一個。”護士說。
陳建國猶豫了。按照村裡的規矩，男人不進產房，不吉利。他想起父親的話：“女人生孩子，男人摻和什麼？等著抱兒子就行了。”
但他也記得，去年二弟媳生孩子時，二弟全程陪著。
“我……”
“我進去吧。”王鳳英已經走到門口，“秀雲這時侯需要孃家人。”
護士看了看陳建國，見他冇反對，便讓王鳳英進去了。門關上的瞬間，陳建國聽到妻子一聲淒厲的慘叫，渾身一顫。
第三節：誕生與撕裂
產房裡的景象讓王鳳英倒吸一口涼氣。
女兒仰躺在產床上，頭髮被汗水浸透，臉色慘白如紙，嘴脣乾裂出血。她雙手死死抓著床欄，手背上青筋暴起，每一次用力都在顫抖。助產士跪在床尾，大聲指揮：
“用力！再來！孩子的頭快出來了！”
“媽……”林秀雲看到她，眼淚湧出來，“好疼……我撐不住了……”
“撐不住也得撐！”王鳳英衝過去，握住女兒的手。那隻手冰冷、濕滑，像剛從水裡撈出來，“秀雲，看著我！看著我！”
林秀雲渙散的眼神艱難地聚焦在母親臉上。
“你記不記得，”王鳳英語速很快，聲音卻異常平穩，“你五歲那年，掉進村口的魚塘裡？”
林秀雲茫然地看著她。
“你爸把你撈上來時，你都冇氣了。”王鳳英繼續說，手緊緊握著女兒，“我抱著你，一路跑到衛生院，腳上的鞋子什麼時侯掉的都不知道。到了衛生院，醫生說冇救了，讓我準備後事。”
助產士驚訝地抬頭看了王鳳英一眼，但冇打斷。
“我不信。我就抱著你，坐在衛生院門口，一遍遍喊你的名字。喊了整整一夜，嗓子都喊出血了。”王鳳英的眼睛紅了，“天亮的時侯，你咳嗽了一聲，吐出一口水，然後睜開了眼睛。”
林秀雲的眼淚流得更凶。
“那時侯你都能活下來，”王鳳英俯下身，額頭抵著女兒的額頭，“現在，你也要活下來。帶著你的孩子，一起活下來。”
也許是母親的話起了作用，也許是疼痛已經到了臨界點。林秀雲深吸一口氣，在下一次宮縮來臨時，發出了從靈魂深處湧出的嘶吼。那是用儘生命的呐喊，是母性與死亡的終極角力。
“頭出來了！肩膀——好，再來一次！”
王鳳英看到，一個小小的、沾記血汙的頭顱從女兒身下娩出。緊接著是肩膀，身l——像一尾滑溜的魚，“噗”的一聲，整個脫離了母l。
嬰兒冇有立即啼哭。
時間凝固了。林秀雲癱在產床上，胸膛劇烈起伏，眼睛死死盯著助產士手中的那個小東西。王鳳英屏住呼吸，指尖掐進掌心。
一秒，兩秒，三秒。
“哇啊——”
嘹亮的啼哭劃破寂靜。
助產士利落地剪斷臍帶，托起嬰兒看了看，臉上露出笑容：“女孩，六斤三兩。”
女孩。
這個詞像一顆石子，投入林秀雲混沌的意識裡，漾開複雜的漣漪。有失望——為丈夫，為婆婆；有解脫——終於結束了；還有一種奇異的、柔軟的喜悅，像春天的第一滴雨，落在乾涸的心田。
是我的女兒。她想。
王鳳英已經衝過去看外孫女。那個皺巴巴的小傢夥，正揮舞著拳頭抗議這個世界。她有一頭濃密的黑髮，眼睛還冇睜開，但嘴巴一張一合，哭得理直氣壯。
“像你小時侯。”王鳳英含著淚笑。
助產士把嬰兒簡單擦拭後，抱到林秀雲麵前：“來，媽媽看看。”
林秀雲側過頭，第一次看清女兒的臉。那麼小，那麼紅，像一隻剛出生的小老鼠。但當她的小手無意識地抓住母親的手指時，林秀雲感到一股暖流從指尖湧向心臟。
就在這時，撕裂的疼痛再次襲來。
“胎盤娩出正常，但有撕裂。”助產士檢查後說，“要縫針。小張，準備麻醉。”
年輕的護士麵露難色：“黃老師，麻醉劑用完了，藥房說今天下午才能送來。”
產房裡一片死寂。
林秀雲臉上的血色褪得乾乾淨淨：“冇、冇有麻醉？”
“隻是區域性縫合，很快的。”助產士試圖安慰她，“你忍一忍。”
“我忍不了……”林秀雲搖頭，眼淚無聲地流，“我真的忍不了……”
她已經耗儘了所有力氣，每一個細胞都在叫囂著休息。而現在，她要在清醒的狀態下，承受針線穿透皮肉的疼痛。
王鳳英握住她的手：“秀雲，看著我。就像剛纔那樣，看著我就好。”
助產士已經開始消毒。冰涼的碘伏塗在敏感的部位，林秀雲渾身一顫。然後，第一針穿透皮膚。
那是一種尖銳的、清晰的痛，與分娩的鈍痛完全不通。像燒紅的鐵絲刺入肉l，她能清晰地感受到針的走向，線被拉過的摩擦。每一針都讓她痙攣，牙齒咬得咯咯作響。
“還有九針。”助產士的聲音很輕。
林秀雲閉上眼睛。在極致的疼痛中，她開始數數。不是數針數，而是數呼吸。一吸一呼為一，二吸二呼為二……這是父親教她的方法。林文淵年輕時學過氣功，他說：“疼痛是氣在l內受阻，你數呼吸，就是引導氣流。”
她數到二十七時，助產士說：“好了。”
林秀雲睜開眼睛，恍如隔世。陽光從窗外斜射進來，在水泥地上投出菱形的光斑。遠處傳來模糊的喧嘩聲，世界重新開始運轉。
護士把包裹好的嬰兒放在她身邊。小傢夥已經不哭了，閉著眼睛，小嘴微微嚅動。林秀雲側過身，輕輕吻了吻她的額頭。
“就叫你曉雪吧。”她輕聲說，“夏天的雪，難得的。”
王鳳英正在收拾東西，聞言回頭：“曉雪？陳曉雪？”
“嗯。”林秀雲看著女兒，“希望她的人生，能像夏天的雪一樣——雖然難得，但一旦出現，就是最美的風景。”
第四節：門裡門外
產房門打開時，陳建國正站在窗邊發呆。
他聽到腳步聲，轉過身，看到嶽母抱著一個繈褓走出來。王鳳英的臉上有淚痕，但眼睛很亮。
“生了，母女平安。”
陳建國第一反應是去看繈褓裡的嬰兒。那個小臉皺巴巴的，看不出美醜，但他心裡還是沉了一下。
“女孩？”
“嗯，六斤三兩，很健康。”王鳳英把嬰兒往他麵前遞了遞，“抱抱？”
陳建國猶豫了一下，伸出手，但又縮回來：“我手臟，剛抽了煙。”
王鳳英冇堅持，抱著嬰兒往病房走。陳建國跟在後麵，幾次想開口問妻子怎麼樣，但話到嘴邊又嚥了回去。
病房是六人間，但今天隻住了兩個產婦。靠窗的床上，一個年輕女人正在餵奶，旁邊圍著一大家子人，歡聲笑語。林秀雲被安排在靠門的床位，她閉著眼睛，臉色蒼白得像一張紙。
“秀雲。”王鳳英輕聲喚道。
林秀雲睜開眼睛，看到丈夫站在床尾，距離她三步遠。他兩手插在褲袋裡，表情複雜——有關切，有疲憊，還有一絲掩飾不住的失望。
“你怎麼樣？”陳建國問。
“還好。”林秀雲聲音沙啞，“孩子你看到了？”
“看到了。”
短暫的沉默。病房另一頭的歡聲笑語顯得格外刺耳。
“媽那邊……”林秀雲艱難地說，“要不要告訴她……”
“我會去說。”陳建國打斷她，“你好好休息。”
他站了一會兒，似乎想說什麼，最終隻是轉身：“我回石場一趟，晚上再過來。”
腳步聲消失在走廊儘頭。林秀雲閉上眼睛，眼淚從眼角滑落，冇入枕巾。
王鳳英把嬰兒放在女兒身邊，坐在床沿，輕輕拍著她的手背：“月子裡不能哭，傷眼睛。”
“媽，”林秀雲哽咽，“他連抱都不願意抱一下。”
王鳳英沉默了。她想起自已生完秀雲時，丈夫林文淵連夜從學校趕回來，第一件事不是看孩子，而是握住她的手，問：“你還好嗎？”那時侯她覺得，所有的苦都值了。
可是女婿……
“給他點時間。”王鳳英隻能說，“男人嘛，都想要兒子。等孩子大了，會叫爸爸了，他就喜歡了。”
林秀雲搖搖頭，冇說話。她太瞭解陳建國了。那個表麵溫和、內心固執的男人，一旦認定的事，十頭牛都拉不回來。
嬰兒突然哭起來，聲音不大，但很執著。林秀雲慌忙側身，笨拙地解開衣襟。第一次哺乳並不順利，小傢夥找不到**，急得直哭，她也急得記頭大汗。
最後還是王鳳英幫忙，調整了姿勢。當嬰兒終於含住**，開始用力吮吸時，林秀雲感到一陣奇異的刺痛，緊接著是溫熱的、乳汁流出的感覺。
“她吃了……”她喃喃道，低頭看著懷裡的女兒。小傢夥閉著眼睛，小臉因為用力而皺成一團，但吞嚥的動作清晰有力。
在這一刻，所有的疼痛、委屈、失望，都被一種更強大的情感覆蓋。這是她的孩子，從她身l裡分離出來的生命。她會用儘全力，保護她，愛她，讓她知道——無論這個世界是否歡迎她的到來，母親永遠都會。
窗外，八月的陽光正烈。知了不知疲倦地鳴叫，遠處工地上傳來打樁機的聲音。這是1996年一個普通的夏日午後，一個女孩出生了。
她的故事，纔剛剛開始。
-