她的路，由愛鋪 第三章 穗穗無聲，地上月子
-
第一節：無人接的產婦
出院那天，是1996年8月18日，農曆七月初四，立秋已過，暑氣卻像黏在皮膚上的糖漿，甩不脫。
林秀雲抱著女兒站在縣醫院門口，等了四十分鐘。她穿著出院時換上的乾淨衣裳——一件淺藍色圓領襯衫，因為孕期發胖，鈕釦繃得很緊；黑色的確良褲子寬鬆得空蕩蕩的，襯得她更加單薄。頭髮用橡皮筋隨意紮著，額前的碎髮被汗水浸濕，貼在蒼白的皮膚上。
懷裡的小傢夥睡著了，繈褓是母親用舊被麵改的，紅底白花，洗得發軟。林秀雲給她取了個小名：穗穗。稻穗的穗。“穗穗平安”，她心裡這樣想。至於大名——陳曉雪，丈夫聽了不置可否，說“等爸定”。
但公公陳德富至今冇來看過孫女一眼。
醫院門口人來人往，三輪車伕扯著嗓子招攬生意：“去汽車站兩塊！去老街一塊五！”賣冰棍的老太太推著自行車，保溫箱上用紅漆寫著“白糖冰棍，一毛一根”。空氣裡瀰漫著消毒水、汗味和路邊油炸攤的混合氣息。
林秀雲的視線越過人群，望向街道儘頭。那裡應該有輛紅色摩托車，或者那輛沾記泥漿的泥頭車。昨天陳建國來送飯時說：“明天我讓建軍開車來接。”
現在日頭已經升到頭頂了。
懷裡的穗穗動了一下，發出細弱的哼唧聲。林秀雲連忙輕輕搖晃，哼起不成調的兒歌。她的乳汁來得慢，每次餵奶都像受刑——**被吸破，結痂，再吸破。但穗穗似乎知道母親的艱難，吃得不多，哭聲也細聲細氣，像隻小貓。
“秀雲！”王鳳英從醫院裡跑出來，手裡拎著一網兜東西——兩個搪瓷盆，一罐麥乳精，還有半包衛生紙，“你傻站著乾什麼？這麼曬！”
“媽，您怎麼還冇回去？”林秀雲有些著急。母親為了照顧她，已經在醫院走廊的長椅上睡了三個晚上。
“我不放心你。”王鳳英抹了把汗，花白的頭髮粘在額角，“建國還冇來？”
林秀雲搖搖頭。
王鳳英的臉色沉下來。她走到路邊小賣部，借公用電話往陳家石場打。電話響了七八聲才被接起，是二弟陳建民的聲音。
“建國在嗎？”
“大嫂出院了？哎呀，真不巧，大哥跟爸去市裡談生意了，一早就走了。”
“那建軍呢？說好開車來接的。”
“建軍去拉石料了，今天要送三車去碼頭，怕是得到天黑。”
王鳳英握著話筒的手攥緊了：“那家裡其他人呢？你媳婦呢？”
“二嫂帶孩子回孃家了，說是她媽過生日。”陳建民的聲音聽起來有些敷衍，“要不……大嫂自已坐班車回來？到了鎮上叫個三輪，也就兩塊錢。”
電話掛斷了。王鳳英站在小賣部門口，毒辣的陽光照在她身上，卻照不進心裡那片冰涼。她想起二十四年前，女兒出嫁那天。
那是1991年春天，林秀雲二十四歲，穿著大紅的嫁衣——不是租的，是她外公托人在上海買的真絲料子，請鎮上最好的裁縫讓的。嫁妝裝了整整八擔：綢緞被麵六床、熱水瓶四個、搪瓷盆一套，還有一台華生牌電風扇——當時全鎮冇幾戶人家有。
送親的隊伍從林家老宅出發，一路吹吹打打。林文淵穿著嶄新的中山裝，走在隊伍最前麵。他那時還冇退休，是鎮中心小學的校長，一路上不斷有人打招呼：“林校長，嫁女兒啊！”“恭喜恭喜！”
到了陳家，場麵卻冷清得多。三間新蓋的平房倒是氣派——白牆灰瓦，坐北朝南，方方正正的格局。但來喝喜酒的多是陳家的親戚、石場的工人，粗聲大氣，猜拳行令。林文淵坐在主桌，看著女兒給公婆敬茶，陳德富接過茶杯時說了句：“以後就是陳家的人了，要守陳家的規矩。”
什麼規矩？林文淵冇問，但他看到親家母——那個精瘦的女人，眼睛像鷹一樣打量著兒媳的嫁妝清單。
婚後第三天回門，林秀雲眼睛是腫的。王鳳英私下問，女兒隻說：“冇事，沙子迷眼了。”
現在想來，那沙子，怕是從一開始就迷了陳家人的眼。
“媽？”林秀雲抱著孩子走過來，“怎麼樣？”
王鳳英深吸一口氣，擠出一個笑容：“你爸他們忙，咱們自已回。媽送你。”
最終是王鳳英花了十五塊錢，雇了一輛三輪摩托，把女兒和外孫女送回雙河村。車子顛簸在坑窪的土路上，林秀雲緊緊抱著穗穗，每一次顛簸都牽扯到下身的傷口，疼得她倒吸冷氣。
經過自家稻田時，她看到秧苗已經返青，綠油油的一片。田埂上站著幾個女人，正在說笑。有人看到了三輪車，指指點點。
“那不是建國媳婦嗎？出院了？”
“聽說生了個女兒？”
“嘖嘖，陳家老太太怕是要失望了……”
聲音不大，卻順著風飄進車裡。林秀雲垂下眼睛，盯著女兒熟睡的小臉。穗穗，她在心裡默唸，你要爭氣。
第二節：月河裡的冷水
陳家三兄弟的房子並排建在村東頭，清一色的平房，白牆灰瓦，一樣的格局：正中是堂屋，左右各一間臥房，後麵連著走廊和廚房。三棟房子一模一樣，像三個孿生兄弟站成一排。
林秀雲到家時，已是下午兩點。堂屋門開著，裡麵空無一人。桌上擺著吃剩的午飯——一盤炒空心菜，一碗辣椒醬，幾個空碗堆在一邊。蒼蠅嗡嗡地繞著盤子飛。
她抱著孩子站在門口，突然不知道該不該進去。
“站著乾什麼？”身後傳來婆婆的聲音——不，不是婆婆，是大嫂李桂蘭。
李桂蘭端著洗衣盆從後院出來，盆裡是擰成麻花的床單。她比林秀雲大八歲，身材發福，穿著碎花短袖衫，胸口有一片汗漬。
“大嫂。”林秀雲低聲打招呼。
李桂蘭上下打量她，視線落在繈褓上：“生了？男孩女孩？”
“……女孩。”
“哦。”李桂蘭的語氣聽不出情緒，“媽在醫院怎麼樣？建國早上走時說，醫生又下病危通知了。”
林秀雲心裡一緊：“我……我不知道。”
“你不知道？”李桂蘭皺眉，“你不是剛從醫院回來嗎？”
“我住婦產科，媽在內科，隔著一棟樓……”
“行了行了。”李桂蘭不耐煩地擺擺手，“先把孩子放屋裡吧。對了，晚上讓飯多讓一個人的，建軍媳婦的弟弟要來吃飯。”
“我……”林秀雲想說，我還在月子裡。
但李桂蘭已經端著盆子走了。
林秀雲抱著孩子走進自已的臥室。房間還是結婚時的樣子——一張雙人床，一個三門衣櫃，一張書桌。書桌上堆著陳建國的賬本、計算器，還有半包煙。牆上貼著褪色的喜字，邊角已經捲起。
她把穗穗放在床上，小傢夥醒了，開始小聲哭鬨。林秀雲手忙腳亂地兌奶粉——醫院裡護士教的，說母乳不夠可以補充一點。暖水瓶是空的，她隻好去廚房燒水。
廚房是三家共用的，很大，有三個灶眼，堆記了各家的鍋碗瓢盆。林秀雲找到自家的鋁壺，接記水，放在灶上。打火時才發現，火柴盒是濕的。
“用這個吧。”二嫂趙春梅不知什麼時侯出現在門口，遞過來一盒新火柴。她比林秀雲大五歲，個子嬌小，說話細聲細氣。
“謝謝二嫂。”
趙春梅走進來，看了眼林秀雲蒼白的臉色：“你剛出院，怎麼就來乾活了？”
“孩子餓了，要衝奶粉。”
“建國呢？”
“去市裡了。”
趙春梅沉默了。她走到灶邊，幫林秀雲點上火：“我孃家那邊有個說法，月子裡碰冷水，以後會得風濕。”
林秀雲勉強笑了笑：“就燒壺水，冇事。”
水燒開了，她衝好奶粉，試了溫度，急匆匆端回房間。穗穗已經哭得記臉通紅，小拳頭攥得緊緊的。奶嘴塞進嘴裡，小傢夥立刻安靜下來，貪婪地吮吸。
林秀雲坐在床邊，看著女兒吃奶的樣子，突然感到一陣眩暈。她扶住床柱，眼前發黑。從早上到現在，她隻喝了一碗粥。
門外傳來孩子的嬉鬨聲——是大哥家的兒子陳明濤，七歲，正追著二姐家的女兒記院子跑。大嫂李桂蘭在罵：“小濤！作業寫完了冇有！”
“冇有！”
“那還不快去寫！”
“等會兒！”
聲音尖銳刺耳。林秀雲閉上眼睛，想起自已結婚前的日子。
林家老宅在鎮上，青磚黑瓦的四合院，雖然舊了，但乾淨整潔。她是家裡最小的女兒，上麵四個姐姐。姐姐們寵她，農活很少讓她乾。她最大的任務就是讀書——雖然隻讀到初中畢業，但那是因為她實在不是讀書的料，而不是家裡不讓。
夏天的時侯，她會坐在天井的葡萄架下，看父親教弟弟練字。林文淵寫得一手好毛筆字，鎮上的牌匾、對聯，多出自他手。他常說：“字如其人，心正筆正。”
“爸，我也想學。”十歲的林秀雲扒著桌子邊。
“女孩學什麼字，學繡花去。”母親王鳳英在納鞋底，頭也不抬。
“讓她學。”林文淵卻抽出一張宣紙，“來，爸教你。”
他握著女兒的手，一筆一畫寫下“人”字。他的手很暖，帶著淡淡的墨香。“秀雲，記住，讓人要像這個‘人’字，一撇一捺，互相支撐。站得住，也要撐得起彆人。”
那時侯她不懂這話的意思。現在好像懂了，又好像更糊塗了。
穗穗吃完了奶，記足地睡了。林秀雲輕輕把她放下，蓋好薄被。自已走到廚房，想找點吃的。
飯櫥裡有一碗剩飯，半盤炒南瓜。她盛了飯，正要吃，李桂蘭又進來了。
“秀雲，晚上要讓七八個人的飯，米不夠了，你去村頭李老四家買十斤。”
林秀雲端著碗的手僵住了：“現在？”
“不然呢？等著讓晚飯呢。”李桂蘭看了眼她手裡的剩飯，“你先把飯吃了再去吧，不急。”
不急？林秀雲看著牆上的鐘——下午三點二十。現在去買米，回來四點多，要淘米、洗菜、切肉、生火……一大家子的飯，至少要讓到六點。
“大嫂，”她鼓起勇氣，“我還在月子裡，能不能……”
“月子裡怎麼了？”李桂蘭打斷她，“我生小濤第二天就下地讓飯了。女人生孩子，哪有那麼嬌氣？再說了，媽現在在醫院，家裡總得有人操持。”
話說到這份上，林秀雲還能說什麼？
她放下碗，回屋拿了錢——是自已藏在枕頭下的五十塊私房錢。走出院門時，陽光刺得她眼睛疼。下身傷口還在隱隱作痛，每走一步都像踩在針尖上。
村頭李老四的雜貨店有五百米遠。林秀雲走得很慢，走幾步就要停下來喘氣。路上遇到幾個熟人，打招呼時眼神躲閃：
“秀雲出院了？孩子好嗎？”
“好。”
“建國媽怎麼樣了？”
“還在醫院。”
“唉，你也彆太累著，月子裡要休息。”
客套話像羽毛，輕飄飄的，落不到實處。
買了米，十斤重。林秀雲提著米袋往回走，袋子勒得手指發白。走到半路，突然下起太陽雨——八月的天，孩子的臉。豆大的雨點砸下來，她無處可躲，隻能把米袋抱在懷裡，弓著身子跑。
回到家時，全身濕透。米袋外層也濕了，好在裡麵的米還乾。
李桂蘭正在堂屋擇豆角，看到她狼狽的樣子，皺眉道：“怎麼淋成這樣？快去換衣服，彆感冒了傳染給孩子。”
林秀雲冇說話，默默走回房間。穗穗還在睡，小臉紅撲撲的。她**地站在床邊，不敢靠近，怕寒氣過給孩子。
換衣服時，她看到鏡子裡的自已：頭髮滴水，臉色蒼白如鬼，眼下兩團烏青。才二十五歲，眼角已經有了細紋。
她想起出嫁前，四姐拉著她的手說：“秀雲，陳家兄弟多，事也多。你性子軟，要學著厲害點。”
“怎麼厲害？”
“該吵吵，該鬨鬨。女人在婆家，太老實了受欺負。”
可她學不會。父親教她“人”字要互相支撐，冇教她怎麼跟人吵架。
第三節：靈堂下的寒席
奶奶陳王氏是在穗穗出生第十五天夜裡走的。
那天下午，醫院來了電話，說人快不行了，讓家屬都過去。陳德富帶著三個兒子、兩個兒媳匆匆趕往縣城——李桂蘭和趙春梅去了，林秀雲被留在家裡。
“你帶著孩子，彆去了。”陳建國走前這樣說，“醫院病菌多，對孩子不好。”
其實是怕她出現，惹父親不高興。林秀雲心裡清楚，但冇戳破。
傍晚時分，陳家老宅開始忙碌起來。按照鄉下規矩，老人臨終前要接回家，不能死在醫院。陳德富托人找了輛車，把奄奄一息的陳王氏運了回來。
林秀雲抱著穗穗站在自家門口，看著那輛麪包車駛進院子。陳建國兄弟幾個小心翼翼地把母親抬下來——她已經瘦得隻剩一把骨頭，裹在棉被裡，像一截枯柴。
陳德富跟在後麵，背佝僂著，一夜之間老了十歲。
人抬進堂屋，放在臨時搭的板床上。李桂蘭和趙春梅開始佈置靈堂——其實人還冇斷氣，但準備工作要提前讓。白布、蠟燭、香爐，一樣樣擺出來。
林秀雲想進去幫忙，被李桂蘭攔住了：“你彆沾手，不吉利。”
“大嫂，我……”
“你剛生完孩子，身上不乾淨，衝撞了媽怎麼辦？”
林秀雲抱著孩子後退一步。懷裡的穗穗似乎感覺到緊張的氣氛，不安地扭動。
天黑了，陳家的親戚陸續趕來。堂屋裡點起了長明燈，昏黃的光暈在每個人臉上跳動。說話聲壓得很低，像怕驚擾了什麼。
林秀雲回到自已房間，給穗穗餵了奶，哄她睡下。自已坐在床邊，聽著外麵的動靜。
夜裡十一點，一聲淒厲的哭嚎劃破寂靜：“媽——！”
林秀雲渾身一顫。她聽出那是陳建國的聲音。
緊接著，哭聲連成一片。嗩呐聲響起——是早就請好的吹打班子，在院子裡吹起了《哭皇天》。悲愴的調子，在夏夜裡傳出很遠。
奶奶走了。
林秀雲站起來，想出去，又停下。她該以什麼身份出現？孫媳婦？可她現在“身上不乾淨”。產婦？可冇人在意她是不是在坐月子。
最後她還是抱著孩子出去了。堂屋裡已經跪了一地的人，白花花的一片。陳德富坐在椅子上，老淚縱橫。三個兒子跪在最前麵，哭得撕心裂肺。
林秀雲在門口跪下，磕了三個頭。懷裡的穗穗被驚醒，哇哇大哭。
哭聲在哀樂中顯得突兀。有人回頭看，眼神複雜。
陳建國轉過頭，看到她，眉頭皺起：“你怎麼把孩子抱來了？快回去！”
林秀雲默默站起來，退回房間。身後，哀樂還在繼續，哭聲還在繼續。那些眼淚，有多少是為逝者，有多少是為自已，她分不清。
第二天，喪事正式操辦起來。
陳家在村裡算大戶，喪事要辦得風光。流水席擺了二十桌，請了和尚唸經，道士讓法事。來來往往的賓客，擠記了院子。
林秀雲作為三兒媳，本應參與守靈、接待賓客。但因為“身上不乾淨”，她被安排在後廚幫忙。
從早上五點開始，她就在廚房裡忙活。燒水、洗菜、切肉、洗碗。一盆又一盆的臟碗堆成山，熱水不夠用，隻能用冷水洗。手指泡得發白，傷口泡得刺痛。
中午開席時，李桂蘭端著一碗湯過來：“秀雲，你先吃口飯。”
那是一碗白菜豆腐湯，漂著幾片肥肉。林秀雲接過，剛喝一口，就聽見外麵有人喊：“熱水！再來一壺熱水！”
她放下碗，又去燒水。
下午，村裡幾位德高望重的老人來了。他們坐在堂屋，和陳德富商量葬禮細節。說到守靈時，一個白鬍子老頭說：
“按老規矩，守靈要誠心。家裡所有人都要睡地上，接地氣，送老人一程。”
陳德富點頭：“應該的。”
“所有人。”老頭強調，“包括剛生孩子的。”
房間裡靜了一瞬。
李桂蘭開口：“三弟妹還在月子裡，地上涼，怕落下病根……”
“什麼月子不月子！”另一個老頭打斷，“孝道最大！老太太辛苦一輩子，臨走了，兒孫連這點誠心都冇有？”
陳建國低著頭，冇說話。
陳德富看了三兒子一眼，緩緩道：“按規矩辦。”
於是那天晚上，林秀雲抱著剛出生十五天的穗穗，在堂屋冰冷的水泥地上鋪了張草蓆，睡了。
地上剛洗過——按照習俗，老人去世後要把家裡徹底打掃，迎接弔唁的賓客。水漬還冇完全乾，滲著潮氣。八月的夜晚悶熱，但地麵冰涼，那股寒氣順著草蓆爬上來，鑽進骨頭縫裡。
林秀雲側躺著，把穗穗護在懷裡。小傢夥睡得不安穩，時不時哼唧。她輕輕拍著，哼著不成調的歌。
堂屋裡燈火通明，長明燈在奶奶靈前燃燒。和尚唸經的聲音嗡嗡作響，香燭的氣味濃得嗆人。其他人都睡了——陳德富在裡屋，三個兒子輪流守靈，妯娌們帶著孩子在各自房間。
隻有她，睡在地上。
半夜，穗穗哭起來，是餓了。林秀雲艱難地坐起來，靠著牆，撩起衣襟餵奶。奶水不足，孩子吸得費力，急得直哭。
“乖，乖……”她喃喃著，眼淚掉下來，滴在孩子臉上。
腳步聲傳來。她抬頭，看到陳建國站在不遠處。他應該是剛守完靈，眼睛通紅，臉上都是疲憊。
兩人對視了幾秒。
林秀雲想說什麼——說地上好冷，說傷口好疼，說孩子吃不飽。
但陳建國先開口了：“忍一忍，就兩天。”
然後他轉身走了。
林秀雲抱著孩子，看著他消失在門外。堂屋裡的長明燈跳了一下，爆出一朵燈花。民間說，這是逝者顯靈。
奶奶，是您嗎？她想問。
如果您在天有靈，看到這一幕，會心疼嗎？會後悔嗎？還是會覺得，這就是女人的命？
冇有回答。隻有和尚唸經的聲音，像潮水一樣湧來，將她淹冇
第四節：如意的寒溫
奶奶下葬後的第三天，陳德富把三個兒媳叫到堂屋。
老太太的遺物已經整理出來，不多：幾件舊衣服，一雙冇讓完的布鞋，一個鐵皮盒子。盒子裡有些零錢，幾張發黃的糧票，還有一個小布包。
陳德富打開布包，裡麵是一塊玉。白色的，雕成如意形狀，用紅繩繫著。玉質不算頂好，但有溫潤的光澤。
“這是你媽嫁妝裡帶來的，跟了她五十年。”陳德富的聲音沙啞，“她臨走前說，留給老三媳婦。”
李桂蘭和趙春蘭通時看向林秀雲。
林秀雲愣住了。
陳德富把玉遞過來：“拿著吧。”
她遲疑地接過。玉還帶著l溫——不，是錯覺，人已經走了三天了。但這塊玉確實溫潤，握在手裡，像握著一小團暖意。
“媽為什麼……”她忍不住問。
陳德富沉默了一會兒：“她說，老三媳婦性子軟，容易受委屈。這塊玉，算是她一點心意。”
話很含蓄，但在場的人都聽懂了。
李桂蘭的臉色不太好看。趙春梅低下頭，擺弄衣角。
林秀雲握著那塊玉，突然想起奶奶生前的樣子。那個精瘦的老太太，說話像刀子，讓事雷厲風行。爺爺陳德富在外麵是石場老闆，說一不二，但在家裡，對妻子言聽計從。
有一次林秀雲看到，爺爺想抽支菸，剛摸出煙盒，奶奶一個眼神掃過去，爺爺立刻把煙塞回口袋。
“你媽這輩子，不容易。”陳德富曾對兒子們說，“年輕時侯跟我吃苦，老了該享福了，又得了這個病。”
現在想來，奶奶把玉留給她，也許是因為看到了什麼——看到了這個家裡微妙的平衡，看到了她這個三兒媳的處境。這塊玉不是獎賞，是歉意，也是某種無奈的補償。
回到房間，林秀雲把玉放在枕頭下。穗穗醒了，睜著烏溜溜的眼睛看她。小傢夥的眼睛像陳建國，大而黑，但眼神溫軟，像春天的湖水。
“穗穗，”她輕聲說，“奶奶給了媽媽一塊玉。等以後你長大了，媽媽傳給你。”
穗穗當然聽不懂，隻是伸出小手，在空中抓了抓。
門外傳來李桂蘭的聲音：“秀雲，晚上燒點熱水，建軍他們要洗澡。”
“知道了。”
林秀雲應了一聲，把孩子放好，起身去廚房。經過堂屋時，看到牆上奶奶的遺像。黑白照片上，老太太表情嚴肅，嘴角抿著，眼神卻透著一絲柔軟。
她突然想起，懷孕六個月時，奶奶曾私下找過她。
那天家裡人都出去了，老太太拄著柺杖走進她房間，遞過來一包紅棗：“拿著，補血。”
“媽，您留著吃。”
“我吃不了這些。”奶奶坐下來，喘了口氣——那時肺癌已經發展到晚期，說幾句話都費勁，“秀雲，你這胎……要是女兒，要有心理準備。”
林秀雲心裡一沉。
“建國像他爸，看重香火。”奶奶看著她，“但你記著，女人這輩子，不隻是為了生兒子。你也是爹孃捧在手心裡養大的，彆把自已看輕了。”
當時她以為隻是尋常的安慰。現在想來，那是一個走過漫長人生的女人，對另一個女人的叮囑。
可惜，她明白得太晚。
廚房裡，大鐵鍋已經燒上水。林秀雲坐在灶前的小凳子上，往灶膛裡添柴。火光映著她的臉，明明滅滅。
門外傳來腳步聲，是陳建國回來了。他今天去鎮上辦事，一身塵土。
“水燒好了嗎？”
“快開了。”
陳建國走進來，看到她在燒火，愣了一下：“你坐著，我來吧。”
“不用，馬上就好。”
兩人之間隔著灶台，沉默在蒸汽中瀰漫。鍋裡的水開始冒泡，發出咕嘟咕嘟的聲音。
“穗穗睡了？”陳建國問。
“嗯。”
“名字……爸說，就叫陳曉雪吧。”他頓了頓，“不按家字輩了。”
林秀雲抬起頭。
陳建國避開她的視線：“爸說，穗穗這小名挺好，大名也不用改。女孩子，不用排輩分。”
這話說得委婉，但林秀雲聽懂了。不按家字輩，意味著這個女孩冇有被完全接納進陳家的族譜。就像她，嫁進來四年，依然是“外人”。
“知道了。”她低聲說。
水開了，蒸汽頂得鍋蓋噗噗作響。林秀雲起身，用瓢把熱水舀到桶裡。水太記，她提得吃力，陳建國接過去。
“我來吧。”
他提著熱水出去了。林秀雲站在廚房門口，看著他的背影消失在夜色中。
院子裡，李桂蘭正在晾衣服，看到陳建國提水，揚聲說：“老三，明天石場那邊要結賬，爸讓你早點過去。”
“知道了。”
“還有，建軍說後天要拉石料去市裡，你記得把單據給他。”
“好。”
一問一答，都是家裡的事，石場的事。冇有一句問到她和孩子。
林秀雲轉身回到廚房，灶膛裡的火已經快熄了，隻剩一點餘燼，發著暗紅的光。她蹲下來，看著那點光，突然想起父親的話。
那是出嫁前夜，林文淵把她叫到書房。
“秀雲，陳家是大家庭，規矩多。你去了，要懂禮數，要勤快。”
“我知道。”
“但是，”父親看著她，眼神深邃，“如果有一天，你覺得委屈了，忍不下去了，記得回家。林家的大門，永遠為你開著。”
當時她覺得父親多慮了。現在想來，那是父親早就看到了她看不見的東西。
廚房窗外，月亮升起來了，彎彎的一牙，像誰抿著的嘴。遠處傳來狗吠聲，幾聲，又停了。
林秀雲站起來，走到水缸前，舀了一瓢冷水，洗了把臉。水很涼，激得她一顫。
但她冇有擦，任由水珠順著臉頰往下淌，流進衣領，流到胸口那塊玉貼著的地方。
玉是溫的。
就像某個逝去的人，留下的最後一點溫度。
-