她的路，由愛鋪 第一章 稻浪裡的陣痛
-
第一節：水田驚變
1996年8月12日，桂南某縣雙河村，上午10點17分
烈日將稻田烤成一片晃眼的金綠。林秀雲彎著腰，左手分秧，右手插苗，動作快得隻見殘影。懷孕九個月零三天的肚子高高隆起，被一件洗得發白的碎花的確良襯衫裹著，汗漬在後背暈開深色的地圖。
這是陳家石場生意最忙的時節，丈夫陳建國帶著兩個弟弟在山上開采石料，雇來的三十幾個工人等著發工錢。作為三兒媳，林秀雲不想被妯娌比下去——大嫂是鎮上供銷社售貨員，二嫂在孃家米粉店幫忙，隻有她，是實實在在“陳家的人”。
“還有兩分地，插完就能歇了。”她抹了把汗，碎髮粘在額角。二十九歲的臉龐圓潤溫婉，眉眼像她母親年輕時的照片，隻是長年勞作讓皮膚呈小麥色，手指關節略顯粗大。
就在她再次彎腰時——
一股溫熱的液l毫無征兆地湧出，順著大腿內側流下，浸濕了深藍色的確良褲子。
林秀雲僵住了。
她低頭看了看腳下渾濁的田水，又抬頭望向遠處正在收割早稻的村民。幾秒後，她繼續彎腰，左手分出一撮秧苗。
“應該是尿憋久了。”她心裡想著，臉頰發燙。懷老大時也漏過尿，被婆婆笑話“肚子不爭氣，連尿都兜不住”。
但這一次不通。
液l持續湧出，溫熱、滑膩，帶著淡淡的腥甜氣息。她夾緊雙腿，液l卻像決堤的溪流，完全不受控製。田水裡泛起細微的泡沫。
羊水破了。
這個認知像一道閃電劈進腦海時，下腹傳來第一陣緊縮。
起初隻是輕微的抽痛，像月經初潮時的隱痛，集中在恥骨上方。她咬住下唇，堅持插完手中的秧苗。汗水從鼻尖滴落，混入田水。
第二陣疼痛在五分鐘後襲來。
這一次更清晰，像有一隻無形的手在下腹擰了一把，力道不重，卻足以讓她直起腰，手扶住後腰。遠處傳來拖拉機的轟鳴聲，那是小叔子陳建軍的泥頭車在運石料。
“秀雲啊，還不回去讓飯？”隔壁田的六嬸直起腰喊道，“你這肚子看著就這幾日了！”
林秀雲想笑一笑，第三陣疼痛卻掐住了她的呼吸。
這一次，痛感從下腹蔓延到腰骶，像有兩根鋼針從後腰刺入，在骨盆深處攪動。她悶哼一聲，手下意識按在肚子上。胎兒在腹中猛烈踢動，彷彿感知到了什麼。
“六、六嬸……”她的聲音發顫，“我好像……要生了。”
第二節：疾馳的摩托車
陳建國接到口信時，正在石場辦公室算賬。
所謂辦公室，不過是山腳下一間用石棉瓦搭的棚子，牆上掛著《采礦許可證》和《安全生產責任書》，落款是“雙河村石料廠，法人代表：陳建國”。許可證是去年托縣裡關係辦的，花了三千八——相當於當時普通工人一年的工資。
“建國！快回去！你媳婦要生了！”堂弟陳建民騎著自行車衝上山，車鈴鐺搖得震天響。
陳建國手裡的鋼筆掉在賬本上，墨水暈開一團。他三十歲，國字臉，濃眉，嘴唇抿成一條直線，是那種看一眼就覺得“這人靠譜”的長相。今天穿了一件灰色的確良短袖襯衫，袖口挽到手肘，露出結實的小臂。
“不是還有半個月嗎？”他皺眉，第一反應是算日子。上個月帶秀雲去鎮衛生院檢查，那個戴眼鏡的女醫生說預產期在八月下旬。
“羊水都破了！人在田裡呢！”
陳建國抓起桌上的摩托車鑰匙——那是一輛紅色本田cg125，去年石場賺了錢後買的，全鎮不超過五輛。他衝出棚子時，差點撞到端著茶缸進來的二弟陳建民。
“大哥，怎麼了？”
“你嫂子要生了，我去醫院！”陳建國跨上摩托車，踩了幾下冇發動，手心全是汗。
“要不要叫建軍開車送？”二弟追出來。小叔陳建軍的泥頭車能拉貨也能載人，後車廂鋪上稻草和棉被，比摩托車舒服。
“來不及了！”摩托車終於發出轟鳴，陳建國擰動油門，紅色車身竄下山路，揚起漫天塵土。
從石場到自家稻田，摩托車開了八分鐘。這八分鐘裡，陳建國腦子裡閃過許多畫麵：母親肺癌晚期躺在縣醫院病床上枯瘦的手；父親上個月悄悄說“你媽就想看看孫子”；大嫂生女兒時母親的歎息；二嫂去年生兒子時母親硬撐著下床煮的紅雞蛋……
“一定要是個兒子。”他喃喃自語，摩托車拐進田埂。
林秀雲已經被六嬸扶到田邊的榕樹下。她坐在一塊石頭上，雙腿併攏，褲子濕了大片，臉色蒼白如紙。每一次宮縮來襲，她都死死抓住榕樹氣根，指甲掐進樹皮，喉嚨裡發出壓抑的嗚咽。
“建國來了！”六嬸如釋重負。
陳建國停好車，大步走過去。他看到妻子痛苦的表情，心裡揪了一下，但更讓他不安的是周圍村民圍觀的目光。幾個老婦人在竊竊私語：
“羊水破在田裡，不吉利啊……”
“看她疼成這樣，怕是難產。”
“前頭不是生了個兒子嗎？這胎要是女兒，陳家老太太怕是……”
“彆瞎說！”六嬸嗬斥道，轉頭對陳建國說，“快送醫院吧，我看她陣痛越來越密了。”
陳建國蹲下身：“能走嗎？”
林秀雲搖頭，又是一陣宮縮襲來，她整個人弓起來，額頭抵在膝蓋上，發出類似野獸的低吼。這一次疼痛持續了將近一分鐘，結束後她虛脫地靠在樹上，大口喘氣。
“我抱你。”陳建國伸手。
“彆……”林秀雲虛弱地推他，“臟……都是羊水……”
陳建國冇理會，一把將她橫抱起來。林秀雲很輕，即使懷著孕，也不過百來斤。他抱著她走向摩托車，將她側放在後座。
“抱緊我。”他跨上車，感覺到妻子的手臂環住他的腰，滾燙的額頭抵在他後背。
摩托車再次發動，駛向二十公裡外的縣人民醫院。
第三節：產房外的等待
縣醫院婦產科走廊裡瀰漫著消毒水和血汙混合的氣味。
林秀雲被推進檢查室時，宮口已開兩指。助產士是個四十多歲的中年女人，姓黃，說話帶著不容置疑的權威：
“家屬去辦手續！產婦留下！”
陳建國在繳費視窗排隊，前麵還有三個人。他摸出錢包——黑色的皮質錢包，邊緣已經磨損。裡麵有一遝百元鈔票，是準備這幾天給工人發工資的。他數出八百，又數出兩百，想了想，把剩下的三百也抽出來。
“順產押金五百，剖腹產一千。”視窗裡的女會計頭也不抬。
“先交一千。”陳建國把錢塞進去。拿到收據時，他看了眼手錶：中午11點43分。
回到產房門口，長椅上已經坐了一個人——他的嶽母，林秀雲的母親，王鳳英。
王鳳英六十出頭，頭髮花白，在腦後挽成一個緊實的髻。她穿著深藍色的確良長袖衫——儘管是八月，她依然穿得嚴實——黑色褲子，腳上一雙自已納的千層底布鞋。手裡提著一個鋁製飯盒，用毛巾裹著。
“媽，您怎麼來了？”陳建國有些意外。嶽母家在鄰村，距離縣城更遠。
“秀英打電話到村委說的。”王鳳英站起來，飯盒抱在懷裡，“我煮了薑湯，放了好多紅糖和雞蛋。秀雲呢？進去多久了？”
“剛推進去。”陳建國接過飯盒，沉甸甸的，“醫生說宮口纔開兩指，還早。”
王鳳英又坐下來，雙手放在膝蓋上，背挺得筆直。這個姿勢陳建國很熟悉——嶽父林文淵，那位當過小學校長的老先生，也是這樣坐的。哪怕是在自家堂屋，也像在出席重要會議。
走廊裡安靜下來，隻有遠處嬰兒的啼哭聲隱約傳來。陳建國在嶽母身邊坐下，摸出煙盒，想起這裡是醫院，又塞回口袋。
“你媽那邊……”王鳳英開口，聲音很輕，“今天怎麼樣？”
陳建國沉默了幾秒：“昨天我去醫院，醫生說就這幾天了。”
王鳳英歎了口氣，冇說話。親家母肺癌晚期的事，她早就知道。半個月前她還去醫院探望過，帶了一籃自家雞下的蛋。那個曾經精明強乾的女人，如今瘦得隻剩一把骨頭，卻還拉著她的手問：“秀雲這胎……查過了嗎？”
“冇查，男孩女孩都一樣。”王鳳英當時這樣回答，但她看到了親家母眼裡的失望。
“媽，”陳建國突然說，“如果秀雲這胎生的是女兒……”
“女兒怎麼了？”王鳳英轉過頭，眼神銳利，“我生了五個，五個都是女兒。我哪個女兒哪差了？秀雲的大姐是嫁外地文娛宣傳隊大隊長，二姐嫁到工地的包工頭，三姐……”
“我不是這個意思。”陳建國打斷她，“我是說，我媽她……可能等不到下一胎了。”
這句話像一塊冰，墜入兩人之間的沉默。
王鳳英重新看向產房緊閉的門，許久才說：“生孩子是女人的鬼門關。現在最重要的，是秀雲平安。”
陳建國張了張嘴，最終冇接話。他摸出手錶又看了一眼：12點08分。
產房裡，林秀雲的陣痛正以驚人的速度升級。
-