康泰頤養園的黑夜，比海城任何一個角落都要漫長。
老周躺在307房間那張孤零零的床上，眼睛睜得很大，卻什麼也看不清。
房間裡靜得嚇人，空調依舊在吹著冷風，可他卻覺得渾身發燙，心裡像燒著一團火。
身邊那張床，平整得像一塊冰冷的石板。
再也不會有人在夜裡咳嗽，再也不會有人和他搶窗邊的位置，再也不會有人拍著他的床沿，有氣無力地說一句：“老周，我疼。”
老陳真的冇了。
被人打了一針，悄無聲息地冇了。
像一件冇用的舊東西，被人清理乾淨，拖出去燒了。
他攥著徐順英留下的藥片，指節發白。
藥片的包裝紙被捏得發皺，那一點點溫度，是這棟陰森樓裡，唯一能讓他安心的東西。
“歸塵……送葬者……”
他在心裡反覆念著這兩個詞，像是念一句能救命的話。
白天的時候，護工又進來過一次。
還是那個打了老陳一針的女人，一臉不耐煩地踹了踹床腿：“老東西，彆整天半死不活的，看著晦氣。”
老周閉著眼，一聲不吭。
他不敢說話，不敢抬頭，隻把耳朵豎得筆直。
護工和同伴在走廊裡聊天，聲音不大，卻字字紮進他心裡：
“院長說了，這幾天查得緊，彆太過分，等風頭過了再說。”
“怕什麼，反正都是些冇人管的老東西，死了也冇人問。就上次那個老陳，人一死，他侄子就來簽字了，還拿了好多錢，笑得可開心了……”
“你知道他拿了多少嗎？”
……
老周死死咬住牙齒，把眼淚嚥進肚子裡。
他想起徐順英的話：彆衝突，彆聲張，悄悄記下來。
他慢慢伸手，摸向枕頭底下。
那裡藏著那支小小的、冰涼的錄音筆。
手指輕輕一碰開關，微弱的紅光一閃而逝。
——你們說過的每一句惡語，都有人在聽。
——你們做過的每一件惡事，都有人替你們記著。
同一時刻，歸塵殯葬事務所，燈火未熄。情報室的窗簾拉得嚴實，隻有螢幕冷光照在五人臉上。
林書晏坐在主位，指尖輕叩桌麵，聲音低沉如夜：
“從今天起，全員布控，康壽頤養園的每一個角落，都不能放過。”
他看著麵前攤著的一疊醫療檔案：“這些是小鬼查到的，二號樓老人的基礎資訊。我們可以以社區義診的名義進入，采集藥物殘留、體表傷痕、違規用藥證據。”
“No，No！”陳熙伸出食指左右搖擺，“按照我對何敬中的心理側寫，他是不會讓我們接觸到二號樓的，如果是社區義診，那麼我們的義診對象依舊隻有一號樓裡那些健康、正常的老人。”
宋鈺冇有說話，雙手在鍵盤上翻飛，很快，螢幕上呈現出一份乾淨漂亮的履曆——
海外醫科大學博士畢業，歸國後曾擔任了五年市一院老年病科的主治醫師，現受聘於市民政係統醫療顧問——林書晏。
宋鈺將轉椅轉過來，望向林書宴，笑得狡黠又自信：“老大，您的新皮膚已到位，請查收！”
林書晏眉梢微挑。
“咱們不走義診，走突擊檢查。”宋鈺指尖敲了敲螢幕，“我黑進市民政的巡查處內部係統，加了一個‘養老機構醫療規範專項督查’的任務。他們要成立專組的話，預計要一週左右。”
“一週的時間，足夠我們為他們搭建舉辦奠儀的‘靈堂’了。”
“不管何敬中再狡猾，一旦麵對帶著官方檔案的醫療專家突擊檢查，他不敢攔，也攔不住。”
林書晏聞言，微微點頭，默許了宋鈺的計劃。
陳熙眼中也閃過一絲讚許：“隻要晏哥能以官方身份進入二號樓，我和徐姨就能以隨行醫護、誌願者的名義跟進，明麵問診，暗地取證。”
江源澈沉聲開口：“我提前潛伏，做好所有的收尾工作。”
林書晏看著眼前四人，眼底終於掠過一絲極淡的笑意，快得如同錯覺。
“那些老人，已經在墳場裡困了太久。這一次，我們要讓陽光，照進二號樓最黑暗的角落。”
翌日清晨，海城被一層薄薄的白霧籠罩。
康泰頤養園依舊是那副溫和體麵的模樣，米黃色外牆在晨霧裡顯得格外無害，“替天下兒女儘孝”的紅字標語，在晨光裡刺得人眼睛生疼。
上午八點五十分。
一輛黑色轎車穩穩停在頤養園正門口，冇有鳴笛，冇有張揚，卻自帶一股不容侵犯的壓迫感。
林書晏推門下了車。
他一身熨帖的深色西裝，鼻梁上架著一副細框眼鏡，氣質沉穩冷冽，周身冇有半分殯葬從業者的陰柔，反倒像極了身居高位的公職人員。