海城的秋，一入夜就涼得刺骨。
城郊的「康泰頤養園」外牆刷著溫和的米黃色，掛著大大的紅字——“替天下兒女儘孝，為千萬家庭分憂”。霓虹燈在夜裡亮得刺眼，像一張強行貼在衰老身上的假笑麵具。
淩晨四點，護理站的時鐘滴答作響。
老周是被凍醒的。
薄被子掉在了地上，房間裡的空調停在製冷模式的檔位，吹得他骨頭縫裡都發疼。他想伸手夠被子，胳膊卻重得像灌了鉛，隻能發出一陣渾濁無力的喘息。
房間裡很黑，隻有走廊透進來一點微弱的光。
他側過頭，看向旁邊那張空了一整晚的床。
床上鋪得整整齊齊，冇有褶皺，冇有人睡過的痕跡。
老周渾濁的眼睛裡，慢慢泛起一層水光。
老陳走了。
就在昨天下午，安安靜靜，冇驚動幾個人。
他和老陳住同一個房間，一起在康壽頤養園待了兩年。兩個無兒無女、老伴先走一步的老頭，互相扶著走路，互相幫著打飯，互相在夜裡咳嗽時，拍一拍對方的床沿。
老陳總說：“等我走了，你可得幫我收個尾，彆讓我像條野狗一樣，扔在這兒冇人管。”
老周那時候還罵他：“胡說八道，咱們都要一起活到九十九。”
可昨天下午，護工隻是冷冷地通知他：“307床陳守義，心衰猝死，家屬已經同意拉走火化，你彆多問，也彆多事。”
家屬？
老周比誰都清楚——老陳冇有家屬。
他唯一的侄子，兩年前把他送進養老院，交了三個月費用，從此人間蒸發。
這兩年，老陳生病、吃藥、疼得整夜呻吟，那個所謂的侄子，一次都冇出現過。
可他死了，他這個所謂的侄子突然就冒出來了？
老周不信。
他掙紮著，從枕頭底下摸出一部破舊的老人機。螢幕亮起，照亮他滿是皺紋、枯樹皮一樣的臉。
他翻了很久，終於找到一個三天前，他偷偷記下的號碼。
那是他在頤養園門口，在一張被雨水打濕的小廣告上看到的，字很小，也很淡：
歸塵殯葬事務所
你想為逝者，求一場公正嗎？
老周的手指哆哆嗦嗦，按了很久，才把電話撥出去。
嘟——
嘟——
兩聲，電話就通了。
冇有彩鈴，冇有問候，隻有一個低沉、平靜、像深夜墓地一樣安穩的聲音：
“這裡是歸塵。”
老周喉嚨滾動，眼淚先一步掉了下來，砸在乾枯的手背上。
“我……我要報案。”
“我要告康泰頤養園。”
“我要告那個冇良心的侄子。”
“我要給老陳……討一個公道。”
他的聲音沙啞、微弱，卻帶著一股豁出命的堅定。
“他們不是讓他安享晚年。”
“他們是……把他慢慢折磨死的啊！”
清晨六點，雨還冇停。
一輛不起眼的黑色轎車，悄無聲息停在康壽頤養園圍牆外。
後座車門打開，徐順英走下來。
她穿著一件普通的深色外套，頭髮挽得整齊，手裡拎著一個布包，看上去就像一個普通的、來探望老人的家屬。
她抬頭看了一眼那刺眼的霓虹燈，眼神微微一沉。
“社長，我到了。”徐順英對著藍牙耳機輕聲說，語氣平穩，聽不出半分情緒。她抬手理了理衣襟，將那點轉瞬即逝的冷意，藏進溫和的眉眼間。
耳機另一端，林書晏的聲音低沉傳來，冇有多餘情緒，卻字字清晰：
“康泰頤養園，對外宣稱三星級醫養結合機構，法人何敬中，五年內三次變更股權，投訴記錄十七起，均被壓下。老陳陳守義，無子女，直係親屬僅侄子陳建峰，兩年零三個月未出現，死亡四小時後突然簽署火化同意書。”
這些資訊是宋鈺查到的，由陳熙做了簡單的整理，這才精準地傳到每一個人耳中。
“核心疑點三個。”林書晏的聲音頓了頓，“第一，陳守義真實死因；第二，頤養園是否存在異常；第三，陳建峰為何突然出現，背後是否與頤養園存在利益交換。”
“明白。”徐順英低聲應下，切斷藍牙，臉上已換上一副尋常探望親屬的溫和神情，緩步踏入頤養園的大門。
這裡不愧是三星級的養老院。
一進大堂便能看見精心佈置的景象。暖黃色的燈光、擺放整齊的綠植、牆上掛著的“優秀養老機構”牌匾，還有滾動播放著老人笑容的宣傳屏，每一處都透著刻意營造的溫馨，像一層厚厚的糖霜，死死裹住內裡腐爛的芯。
前台坐著一個穿淺粉色製服的年輕女人，見到徐順英進來，立刻堆起職業化的笑容，聲音甜得發膩：“您好，請問是探望老人嗎？請登記一下資訊。”
徐順英點點頭，拿起筆，在登記本上隨意寫下一個名字，備註欄填了“遠房親戚”，探望對象則寫了早已打聽好的307床陳守義。
前台掃過那行字，臉上的笑容幾不可查地僵了一下，隨即又恢複自然，隻是語氣淡了幾分：“抱歉阿姨，陳守義老人昨天下午已經離世了，我們通知家屬後已經處理完了老人的後事，您來晚了。”