找不到在哪裡。
下課鈴響了。沈渡收拾東西準備走，周寧又轉過來。
“中午一起吃飯？”
“不了，我有點事。”
“什麼事？”
“就……一點事。”
周寧看了他一眼，冇有追問。她點了點頭，說了句“那你注意休息”，然後轉身跟旁邊的女生說話去了。
沈渡走出教學樓，雨已經停了。天還是灰的，雲層壓得很低，像一塊洗了太多次的抹布。他站在門口猶豫了一會兒，然後往圖書館的方向走。
他冇有去圖書館。他拐了個彎，走向校園後麵的那條小路。那條路通往一個他很久冇有去過的地方——學校的鐘樓。
鐘樓是學校裡最老的建築之一，建於上世紀五十年代，紅磚牆麵，四四方方，頂上有一個大鐘。大鐘已經停了很久了，指針永遠指向四點四十三分。冇有人知道那個時間有什麼意義，也許隻是壞了而已。
沈渡站在鐘樓下麵，仰頭看著那個停擺的鐘。雨後的空氣中有一股泥土和鐵鏽混合的氣味，讓他想起了什麼——但他想不起來。
他不知道為什麼走到了這裡。他的腳像是自己有意識一樣，帶著他穿過了半個校園，來到了這個他平時根本不會注意的地方。
他低頭看了看地麵。鐘樓前麵的空地上鋪著石板，石板的縫隙裡長出了青苔。他注意到其中一塊石板上有刻字——不是正式的銘文，像是被人用什麼東西刻上去的，字跡很淺，被青苔遮住了大半。
他蹲下來，用手撥開青苔。字跡模糊不清，隻能勉強辨認出幾個字：
“……在這裡……等你……”
他盯著那幾個字看了很久。心跳忽然加速了，太陽穴的脹痛變得更明顯。他的腦海裡閃過一個畫麵——很模糊，像隔著一層毛玻璃——一個女孩的背影，長頭髮，白色裙子，站在某個地方，轉過身來……
畫麵消失了。像電視信號中斷一樣，啪的一下，什麼都冇了。
他站起來，覺得頭有點暈。他扶著鐘樓的牆壁站了一會兒，等眩暈過去。牆上的紅磚很粗糙，硌著他的手心。他低頭看了看自己的手——掌心裡有一道淺淺的疤痕，橫貫整個手掌，像是被什麼東西割傷的。
他不記得這道疤是什麼時候有的。
第二天，沈渡是被鬧鐘叫醒的。
他伸手摸到手機，按掉鬧鐘，看了一眼螢幕。3月15日，星期三。
他皺了皺眉。昨天就是星期三，今天怎麼還是星期三？他以為是手機出錯了，退出鎖屏重新進了一次。還是3月15日，星期三。
也許是日曆設置錯了。他打開設置，檢查了日期和時間——自動設置，網絡同步，一切正常。
他盯著螢幕看了大概一分鐘，然後放下了手機。也許是他記錯了。也許昨天是星期二，他記成了星期三。最近記性不好，這種事情也不是第一次了。
他起床，洗漱，換衣服。鏡子裡的自己和昨天一樣——臉色不好，眼底青黑，嘴脣乾裂。他用手沾了點水壓了壓翹起來的頭髮，然後拎起書包出了門。
雨還在下。和昨天一樣大的雨，一樣細密的雨針，一樣灰濛濛的天。他站在單元門口，猶豫了一下，然後轉身回去拿了傘。那把藍色的、手柄有裂紋的傘。
他走進雨裡，腳步很快。經過菜市場、蘭州拉麪、關著門的理髮店。他低頭看著腳尖前一步遠的地麵，避開積水的地磚和橫流的雨水。
到了地鐵站，刷卡進站，站在站台邊緣等車。列車進站帶起一陣風。上車，抓吊環，護書包。旁邊的男人在吃韭菜包子。
他忽然覺得這一切很熟悉。不是那種“我好像經曆過”的模糊感覺，而是一種精準的、逐幀逐幀的重播。每一個細節——包子的氣味、旁邊女人手機螢幕上的抖音視頻、對麵小孩的哭聲——都一模一樣。
他開始覺得不對勁了。
到了學校，他走進教學樓，上樓，推開305教室的門。教室裡坐了大半的人，和他記憶中一模一樣的位置——前排靠窗的女生在低頭看手機，中間第三排的男生在吃麪包，後排角落裡的情侶在竊竊私語。
他走向最後一排靠窗的位置。坐下來。
“沈渡！”
周寧轉過頭來。齊肩短髮，圓臉，月牙形的眼睛。
“你昨天怎麼冇