抬手一揮，院門無聲關上。
他沒有用任何神通，隻是像普通人一樣轉身，沿著來時的路走出了小鎮。
鎮口的石碑還是老樣子，上麵的字跡已經被風雨磨得有些模糊。
他記得剛來的時候，這石碑上的字還清清楚楚，如今三百年過去，又淺了幾分。
“時間這東西……”他自言自語了一句，沒有說完。
出了鎮子，他沒有急著離開這片天地，而是沿著一條山路慢慢往上走。
金龜一開始沒問，走了半個時辰終於忍不住了。
“你這是要去哪兒？”
“在這片大陸待了這麼久，要走了，總要再看看。”蘇命說。
金龜愣了一下，似乎也理解蘇命的想法，因此沒有再說話。
山路不好走，尤其是這些年少有人來，荊棘藤蔓長滿了路麵。
蘇命也不在意，就這麼一步一步往上走，偶爾伸手撥開擋路的枝條。
走了大約一個時辰，他到了山頂。
東邊的天際剛剛泛起魚肚白，遠處的群山還籠罩在一層薄霧裏。
山腳下隱約能看見幾個村莊，炊煙正裊裊升起。更遠處，一條大河蜿蜒著穿過平原，在晨光中閃著碎金似的光。
蘇命站在那裏，很久沒有說話。
金龜趴在他肩頭，也安安靜靜地看著。
八千年。
他在這片大地上生活了八千年。
八千年是什麼概念？
蘇命有時候自己也說不清楚。他隻知道，他剛來的時候，這片大地上的人還在用青銅器打仗，兩軍對壘，刀劍相向，殺聲震天。
那時候的城池是用土夯的，城牆不高，但修得結實。
人們穿麻衣，吃粟米，敬鬼神，信天命。
後來鐵器出來了，比青銅好用。
再後來有了騎兵，有了弩機，打仗的方式變了一次又一次。
他記得有一年，有人發明瞭一種可以拋石頭的器械，能打三百步遠。
那時候他在一座小城的城牆上看著，心想這東西倒是有點意思。
再後來，他親眼看著這片大地上的凡人開始琢磨一些奇奇怪怪的東西。
有人煉出了火藥，有人造出了活字，有人用磁石做了指南的勺子。
這些東西在他眼裏不值一提，但蘇命看著，總覺得心裏有什麼東西被觸動了。
他記得最清楚的是有一年，他在一座海邊的村子裏住了幾年。
村裏有個年輕人，整天不務正業，就喜歡琢磨怎麼讓鐵船浮在水上。
村裡人都笑他癡心妄想，那年輕人也不惱，隻是日復一日地試。
蘇命走的時候，那年輕人還在試。
三百年後他路過那片海域，看見海麵上漂著一艘鐵殼船。
可後來……
蘇命閉上眼睛，腦海裡閃過一幅幅畫麵。
後來一切都變了。
那些凡人琢磨出來的東西越來越快，越來越強，快到連他這個修行者都覺得有些詫異。
他們造出了能飛上天空的鐵鳥，造出了能在水下航行的鐵船，造出了能隔著千裡萬裡傳遞訊息的物件。
再後來，他們造出了一種東西。
那東西……
蘇命睜開眼睛，長長吐出一口氣。
那東西太強了。最強的，強到足以媲美皇者全力一擊。
他不知道那東西是怎麼造出來的，隻知道後來爆發了一場大戰，一場凡人之間的驚天大戰。
那場大戰之後，這片大地上的文明幾乎被抹去了一半。
城池化為廢墟，山川改變形狀，連天空都暗了整整三年。
蘇命在那三年裏救了不少人，也看著更多人死去。
大戰過後，這片大地倒退回石器時代。
人們重新拿起石斧石刀，重新在洞穴裡點燃篝火。
那些曾經能飛上天空的鐵鳥，能潛到深海裡的鐵船，能隔著萬裡傳訊的物件，全都成了廢鐵，埋進了泥土裏。
蘇命沒有離開，他繼續留在這片大地上，看著那些倖存下來的人重新開始。
他們種地，打獵，生兒育女。
一代人，兩代人，十代人，百代人……
慢慢地，這片大地又活了過來。
有了文字，有了曆法，有了城池，有了國家。
蘇命有時候會想，這到底算不算輪迴。
不算吧。輪迴是生老病死，是因果報應。
而這是……他不知道該怎麼形容。
就像一棵樹被砍倒了，又從根上發出新芽。
新芽還是那棵樹，又不完全是那棵樹。
太陽完全升起來了。
金光鋪滿了大地，遠處的村莊、河流、田野全都籠罩在一片溫暖的光裡。
蘇命收回目光，轉身往山下走。
金龜終於開口了：“這就看完了？”
“差不多了。”蘇命輕語，繼續沿著來時的山路慢慢下山。
走到半山腰的時候，他忽然停下腳步，回頭看了一眼山頂。
山頂上什麼都沒有，隻有一片荒草和幾棵歪脖子樹。
但蘇命站在那裏，像是在看什麼很重要的東西。
“你知不知道，”他忽然開口：“我剛來這片大地的時候，覺得它太小了。山不夠高，河不夠寬，連天都顯得矮。”
金龜沒接話。
“後來我發現不是它小，是我站得太高了。”蘇命說：“等我真正走進來，才發現這片大地大得沒邊。你走一輩子都走不完，看一輩子都看不完。”
他收回目光，繼續往下走。
“這八千年，說長不長，說短不短。但有一件事我算是想明白了。”
“什麼事？”
蘇命笑了笑：“這天地間的路，從來都不隻有一條。”
金龜歪著腦袋想了想，似懂非懂地“哦”了一聲。
兩人下了山，蘇命沒有急著趕路，而是沿著田埂慢慢走。田裏的莊稼長勢很好，綠油油的一片，風一吹就掀起波浪。
有個老農正在田裏鋤草，看見蘇命走過，直起腰來打了個招呼。
“先生這是要去哪兒啊？”
“出遠門。”蘇命道。
老農“哦”了一聲，又低頭繼續鋤草，像是隻是隨口問了一句。
蘇命走出幾步，又回頭看了一眼。
老農還在鋤草，動作不緊不慢，和他見過的千百個農夫一模一樣。
“走了。”他對金龜說，聲音很輕。
但這一次，他是真的要走了。
……