孩子滿月那天，李家擺了幾桌酒。
鎮上的鄉親們都來了，熱熱鬧鬧的。
孩子的爺爺抱著他，笑得合不攏嘴。
“這孩子，長得真俊。”
“你看這眼睛，多亮。”
“往後肯定有出息。”
眾人七嘴八舌地誇著。
孩子的爺爺越聽越高興，對著眾人說：“來，讓大夥兒給孩子起個名兒。”
眾人你一言我一語，說什麼的都有。
有說叫富貴的，有說叫有財的，有說叫大壯的。
孩子的爺爺都搖頭。
這時，一個老道士忽然出現在門口。
沒人看清他是怎麼來的。
他就那麼站在那兒，穿著灰撲撲的道袍，揹著個破布包袱。
孩子的爺爺愣了愣：“道長是……”
老道士擺擺手，沒說話。
他隻是走到孩子麵前，低頭看著他。
孩子也看著他。
四目相對。
老道士笑了。
那是一種很奇怪的笑，像是遇見了故人。
“他叫什麼？”老道士問。
孩子的爺爺說：“還沒起呢，正想讓大夥兒幫忙想一個。”
老道士點點頭。
他看著孩子，沉默了一會兒，忽然說：
“叫拾一吧。”
“拾一？”孩子的爺爺愣了愣：“這是啥意思？”
老道士沒有解釋。
他隻是伸出手，輕輕摸了摸孩子的臉。
“這一世，好好走。”
說完，他轉身便走。
等眾人回過神來，他已經不見了蹤影。
……
孩子的爺爺抱著孩子，站在那兒，半天沒回過神。
“拾一……”他喃喃道：“拾一……”
孩子眨了眨眼睛。
隻是看著老道士消失的方向忽然又笑了。
遠處，青雲山上雲霧繚繞。
彷彿有什麼東西，一直在那裏等著他。
等著他，一次又一次地回來。
……
拾一慢慢長大。
李家的日子過得殷實，不愁吃穿，而且這位李家公子也極為爭氣，不像其他紈絝弟子一樣遊手好閒，溜貓逗狗。
他隻是讀書。
李老爺子的意思，是讓這孩子念幾年書，認得幾個字，往後好接手家裏的生意。
可拾一念著念著，便念出了別樣的味道。
五歲那年，他翻完了幼學書籍。
六歲那年，他背完了家中著作。
七歲那年，他已經把鎮上能買到的書，全都看了一遍。
李老爺子又驚又喜，逢人便誇：“我家拾一，那是文曲星下凡！”
鎮上的人聽了，也都跟著誇。
隻有拾一自己知道，他不是什麼文曲星。
他隻是……好像本來就該會這些。
就像一個人走了很遠的路，忽然回到家鄉，看什麼都覺得眼熟。
……
拾一十歲那年，青雲山那個老道士又來了。
他走進李家院子的時候，拾一正坐在樹下看書。
老道士站在院門口，看著那個孩子，看了很久。
最終他走到拾一旁邊坐下。
“看的什麼書？”
“《道德經》。”
老道士接過書，翻了翻，又還給他。
“願意跟我上山嗎？”
拾一愣了愣。
這話，他好像聽過。
像是很久很久以前，他也見過這樣一個人。
但回過神的他還是搖搖頭：“我不去。”
老道士怔了怔：“為什麼？”
“我爺爺說，等我再大些，要讓我進京趕考。”拾一說：“我要考功名，做大官。”
老道士沉默了很久。
他看著這個孩子，看著他那雙清亮的眼睛，忽然嘆了口氣。
“也好。”他站起身：“那就好好讀書吧。”
他轉身要走。
“道長。”拾一忽然叫住他。
老道士回過頭。
拾一猶豫了一下，問：“我們……是不是見過？”
老道士愣了愣。
他看了拾一很久，最後輕輕一笑。
“也許吧。”
……
從那以後，老道士每年都會下山一趟。
每次都坐在李家院子裏跟拾一說說話。
有時講經，有時論史，有時隻是隨便聊聊。
拾一問過他很多次，為什麼要來。
老道士隻是笑笑，說：“閑得慌。”
拾一不信，可也問不出別的。
直到拾一十六歲那年，老道士最後一次下山。
那天傍晚，兩人坐在院子裏，看著天邊的晚霞。
老道士忽然問：“你真要進京趕考？”
拾一點點頭。
老道士沉默了一會兒，說：“你知道考上了之後，會怎樣嗎？”
“做官。”拾一說：“光宗耀祖。”
老道士搖搖頭。
他看著遠處的青雲山，輕聲說：“你不一樣。”
拾一愣了愣。
老道士轉過頭，看著他的眼睛。
“你身上有種東西。”他說：“那東西，不該被困在官場裏。”
拾一沉默了。
他當然知道。
從記事起，他就知道自己和別人不一樣。
可他不明白，那是什麼。
老道士站起身，拍了拍他的肩膀。
“去吧。”他說：“該走的路，總要自己走過才知道。”
他從懷裏掏出一本書，遞給拾一。
“這個給你。考完了，若是還想往上走，可以看看。”
拾一接過書，翻開一看，是一本手抄的道經。
字跡很舊，像是寫了有些年頭了。
他抬起頭，想說什麼。
可老道士已經走遠了。
……
拾一十八歲那年，進京趕考。
一路過關斬將，會試第一，殿試第一。
欽點狀元，禦賜瓊林宴。
那一天，京城萬人空巷。
拾一身披紅袍，騎著高頭大馬，從午門出來。
兩旁百姓歡呼，官員恭賀。
他笑著，一一回應。
可心裏，卻空落落的。
晚上回到驛館，他一個人坐在窗前，看著天上的月亮。
月亮很圓，很亮。
他忽然想起了那個老道士。
而後鬼使神差地掏出了那本道經翻看。
……
之後的時間，拾一入朝為官。
三年翰林，五年侍郎，十年尚書。
他為官清正，斷案如神，百姓稱頌，天子倚重。
四十歲那年，他官拜宰相，位極人臣。
那一天，他站在朝堂之上，接受百官朝拜。
山呼萬歲聲中，他忽然覺得很累。
那種累，不是身體的累。
是心裏的。
晚上回到府中，他一個人坐在書房裏，看著那本已經翻舊了的道經。
書頁上，有一段話被他用硃筆圈了出來。
“大道無形，生育天地；大道無情，執行日月；大道無名，長養萬物。”
他看了很久，喃喃道：“大道……究竟是什麼？”
沒有人回答他。
……