裴氏病故的訊息，是三日後傳來的。
那日一早，沈蘅正在藥廬裏配藥。春鶯從外頭跑進來，臉色發白，手裏攥著一封信。她站在門口，喘了好一會兒才說出話來。
“六娘子，侯府送來的。”她把信遞過來，聲音發顫，“裴夫人……沒了。”
沈蘅接過信，開啟。信是沈萱寫的，字跡有些潦草，有好幾處墨跡洇開，看得出是哭著寫的。信上說，裴氏是昨夜戌時三刻去的，走得很安詳，臨終前還唸叨著“六娘子”三個字。
沈蘅把信摺好，收進袖中。
春鶯看著她，小心翼翼地問：“六娘子，您要去嗎？”
沈蘅沉默了一會兒，點了點頭。
“備車。”她說。
以王妃身份去致祭，要換素服，要備祭品，要按規矩來。春鶯忙了一上午，把該準備的都準備齊全了。午後，馬車從王府駛出，往侯府去。
沈蘅坐在車裏，閉著眼睛。車簾低垂，遮住了外頭的陽光。車輪轔轔，一下一下，像是有人在敲門。她想起三日前，裴氏躺在榻上的樣子。那些話，那些眼淚，還有最後那句“恨也是應當”。
她不知道裴氏臨終前唸叨她什麽。她也不想知道。
馬車在侯府門前停下。
門楣上已經掛起了白幡，兩盞白燈籠在風裏輕輕搖晃。門房的人穿著孝服，看見她來，趕緊迎上來，引著她往裏走。
靈堂設在侯府正堂。
白幔低垂，從屋梁一直垂到地上，一層一層，把整個正堂都罩在白茫茫裏。燭火在幔間搖曳，把那些白幔照得忽明忽暗。香煙繚繞，是檀香和紙錢混在一起的味道，嗆得人眼睛發酸。
沈萱跪在靈前。
一身素白，頭上簪著白花，腰上係著麻繩。她的眼睛紅腫得像桃子，已經哭得沒力氣了，隻是呆呆地跪著，看著靈位發呆。臉上的淚痕幹了又濕，濕了又幹，留下一道道淺淺的白印。嘴唇幹裂起皮，整個人瘦了一圈，像是風一吹就會倒。
沈蘅走進去，在靈前上了一炷香。
香插進香爐裏，青煙嫋嫋升起。她站在牌位前，看著那行字。
“武安侯府裴氏之位”。
她看了很久。
裴氏。嫡母。那個曾經把她趕到柴房裏過夜的人，那個曾經扣下她生母月例的人，那個曾經百般刁難她的人。三日前，她替她掖被角，她說“您是熬壞了燈芯，不是生來無油”。三日後，她站在她的靈前，看著她牌位上的字。
她心裏很平靜。
沒有恨，也沒有快意。隻有一種說不清的平靜。
她轉過身。
沈萱忽然撲過來，攥住她的衣袖。
“六妹妹，”她哭得語不成聲，眼淚嘩嘩地往下流，“娘這輩子……這輩子……”
她說不下去了。她攥著沈蘅的衣袖，攥得緊緊的，指節都泛了白。她的身子在發抖，抖得像風中的落葉。
沈蘅扶住她，讓她坐下。
她在沈萱身邊蹲下來，握住她的手。沈萱的手冰涼，涼得像是剛從冰水裏撈出來的。沈蘅把她的手握在掌心，用自己的溫度去暖她。
然後她按住沈萱虎口的穴位，輕輕揉著。
那是安神的穴位。師父教的，人在悲痛欲絕的時候，按這裏能讓人緩過來。她一下一下揉著，不緊不慢。
沈萱漸漸緩過來。
她伏在沈蘅肩上，放聲大哭。
那哭聲很響，響得整個靈堂都在震顫。她哭得上氣不接下氣，哭得渾身發抖，哭得把那些日子積攢的眼淚都哭出來。她一邊哭一邊說著什麽，可那些話混在哭聲裏，誰也聽不清。
沈蘅沒有說話。
隻是讓她哭。
她抱著沈萱，輕輕拍著她的背，一下一下。她想起很多年前，沈萱還是那個趾高氣揚的嫡女，對她從來不假辭色。她想起沈萱出嫁那日，掀開轎簾回頭看了一眼。她想起沈萱回京那日，站在藥廬門口，叫了一聲“六妹妹”。
那些都過去了。
哭完了，沈萱抬起頭，看著她。
眼睛紅得像是要滴血，臉上的淚痕糊成一片。她看著沈蘅，看著這個她曾經欺負過的庶妹，張了張嘴，想說什麽。
“六妹妹，”她說，“你……”
沈蘅輕聲道：“我知道。”
她沒有說“都過去了”。
有些事過不去。
但可以放下。
沈萱看著她，眼淚又流下來。這一次沒有聲音，隻是默默地流。
沈蘅從袖中取出一塊帕子，遞給她。沈萱接過，擦了擦臉。那帕子是月白色的，繡著幾片薄荷葉，是沈蘅自己繡的。
沈萱攥著那塊帕子，攥了很久。
沈蘅站起身。
“姐姐節哀。”她說，“有事讓人傳話。”
沈萱點了點頭。
沈蘅轉身，往外走。
走出靈堂，走出正堂，走出那座院子。她沒有回頭。
歸府時，天色已暗。
暮色四合，天邊還剩最後一抹暗紅。王府的燈已經亮起來了，一盞一盞，在暮色裏顯得格外溫暖。馬車在側門停下，她下了車。
她往裏走。
走過那道月洞門，走過那條青石小徑，走過那幾株已經開始發芽的海棠。遠遠地，她看見二門邊立著一個人。
他拄著杖，站在那裏。
暮色裏，他穿著玄色的大氅，站在燈下。燈光把他的影子拉得長長的，一直延伸到她的腳邊。他就那麽站著，望著她走來的方向，一動不動。
她走到他麵前。
他看著她，目光從她臉上掃過。她的臉色還好，沒有太疲憊。她的眼睛有些幹，沒有紅。她的衣裳是素白的，沾著靈堂裏的香灰，還有沈萱蹭上去的淚痕。
他問：“可累。”
她搖了搖頭。
他看著她。她的眼睛很靜，靜得像一潭水。可那潭水裏，好像有什麽東西在動。很輕，很淡，像是一陣風吹過的漣漪。
他命人備熱水，讓她回去歇息。
她點了點頭，從他身側走過。
他站在那裏，看著她的背影。她走得很慢，不像平時那樣快。她的肩膀微微垂著，像是壓著什麽。
他轉過身，拄著杖，一步一步往前走。
輪椅在後麵跟著，他不坐。他想走走。
走了幾步，他忽然聽見她的聲音。
“殿下。”
他停住，回頭。
她站在那裏，站在暮色裏，站在燈光下。她的臉在燈光裏顯得有些模糊，可那雙眼睛，正望著他。
她走過來。
一步一步，走到他麵前。
然後她把頭輕輕靠在他肩上。
他僵住了。
整個人都僵住了。
她的手垂在身側，沒有動。她的臉貼著他的肩膀，隔著衣料，他能感覺到她的溫度。那溫度不燙，很暖，暖暖的，像是一團小火。
她沒有動。
過了很久——也許隻是一瞬，他慢慢抬起手，輕輕放在她背上。
他的手有些顫。
她說：“妾身隻是有些倦。”
聲音很輕，輕得像是怕驚著什麽。那聲音從他肩膀傳過來，悶悶的，軟軟的，像是小孩子在說話。
他說：“嗯。”
她說：“殿下的肩膀，很穩。”
他說：“嗯。”
她沒有再說話。
他也沒有。
他就那樣讓她靠著，一隻手放在她背上，一動不動。暮色越來越濃，燈一盞一盞亮起來。夜風吹過來，涼涼的，吹動他們的衣角。
她靠在他肩上，閉著眼睛。
她聞見他身上有淡淡的墨香，還有她配的那味藥熨方的味道。那味道她太熟悉了，每日都要聞好幾遍。可此刻聞起來，卻有些不一樣。那藥香混著他的氣息，混著他身上暖暖的溫度，讓她心裏一陣發軟。
他感覺到她的呼吸慢慢平穩下來。
一下，一下，輕輕的，軟軟的。
他的心跳很快。快得像是要從胸腔裏跳出來。可她靠著的那邊肩膀，穩得很，一動沒動。
他不知道她有沒有聽見他的心跳。
他怕她聽見。
又怕她沒聽見。
暮色四合，天徹底黑了。府裏的燈全亮起來，把整個院子照得亮堂堂的。她就那麽靠著他，靠了很久。
久到他的腿開始發酸，久到夜風吹得他有些涼。可他沒動。
他捨不得動。
過了很久，她輕輕動了動。
她抬起頭，看著他。
燈光落在她臉上，把她的眉眼照得格外溫柔。她的眼眶微微有些紅，可她沒有哭。她隻是看著他，看著他的眼睛。
他說：“回去歇息吧。”
她點了點頭。
她從他肩上離開，退後一步。那一步很短，可他覺得，一下子遠了很多。
她看著他，輕聲說：“殿下也早些回去。”
他說：“好。”
她轉身，往後罩樓走。
這一次，她走得很快。
他站在原處，看著她的背影消失在月洞門後。那扇月洞門，他看了無數次。每一次看她走進去，他都站在那裏看很久。
輪椅聲從身後傳來。林衝推著輪椅走過來，小聲問：“王爺，回吧？”
他沒有說話。
他看著那扇月洞門，看著門後透出來的燈光，看了很久。
然後他說：“回。”
他坐上輪椅，讓林衝推著往回走。
輪椅碾過青磚，咯吱咯吱地響。他靠在椅背上，閉著眼睛。
可他的腦子裏，全是她靠在他肩上的樣子。她的頭發蹭著他的下巴，軟軟的。她的呼吸噴在他肩上，暖暖的。她說“殿下的肩膀，很穩”。
他把手放在心口。
那裏跳得太快了。