沈蘅回到後罩樓時，天已經快亮了。
東方天際泛起一層極淡的青白色，像宣紙上洇開的墨痕。府裏的燈籠還亮著，在晨風中輕輕搖晃，投下忽長忽短的影子。遠處傳來幾聲雞鳴，隱約又遙遠，像是從另一個世界傳來的。
春鶯還在睡著，不知道她出去過。
沈蘅輕手輕腳地進了屋，把藥箱放在案上，然後坐在窗邊，望著外頭漸漸泛白的天色。窗台上那盆薄荷在晨風裏輕輕搖曳，葉片上的絨毛泛著微微的白，像是灑了一層霜。
她的心跳還沒平複下來。
方纔那一幕幕在腦子裏回放——她衝進正院，看見他渾身是血地靠在榻上，臉色蒼白得像紙；她跪在他身側，按著他的頸側數脈搏，一下，兩下，三下，那脈搏跳得又快又亂，卻還活著；她給他上藥，烈酒澆上去的時候，他整個人都繃緊了，卻一聲不吭；她纏繃帶的時候，他忽然握住她的手腕……
他的手很大，很燙，握著她的時候，她有一瞬間連呼吸都停了。那手掌粗糙有力，指腹有薄繭，是常年握刀握劍留下的痕跡。她能感覺到他掌心的溫度，透過麵板滲進她的血管裏，燙得她整個人都僵住了。
她不知道他為什麽握她的手。
她隻知道，那一刻，她的心跳快得幾乎要衝出胸膛。
她低頭看著自己的手。那手腕上彷彿還留著他的溫度，燙燙的，像是烙上去的印記。她輕輕撫過那片麵板，什麽痕跡都沒有，可她覺得那裏還在發燙。
她把那隻手貼在臉頰上。臉頰是涼的，可手卻是溫的。那溫度讓她想起他握著她時的感覺，想起他掌心的粗糙，想起他指腹的薄繭。
她想，她大概是在做夢。
可她知道，不是夢。
春鶯翻了個身，迷迷糊糊地問：“六娘子……您醒啦？”
沈蘅“嗯”了一聲。聲音有些啞，她清了清嗓子。
春鶯揉著眼睛坐起來，看見她坐在窗邊，嚇了一跳：“六娘子，您怎麽起這麽早？天還沒亮透呢。您不會一夜沒睡吧？”
沈蘅說：“睡不著。”
春鶯嘟囔著：“是不是做噩夢了？奴婢昨晚也做夢了，夢見咱們還在侯府，那個鄭嬤嬤又來找麻煩……”然後又倒下去睡了，翻了個身，很快又發出均勻的呼吸聲。
沈蘅沒有回答。
她隻是坐在那裏，望著窗外一點點亮起來的天色。
東邊的雲被染成淡淡的橘紅色，像是有人在雲後點了一盞燈。府裏的燈籠一盞一盞熄了，丫鬟婆子們開始走動，遠處傳來灑掃的聲音。新的一天開始了。
她想，她大概是做了一場夢。
一場讓她心跳加速的夢。
卯時，她準時去了正院。
周銖正在門口守著，見她來了，連忙迎上來：“王妃，王爺在裏頭等著。王爺一早起來就問王妃來了沒有，讓屬下在門口守著。”
沈蘅點了點頭，推門進去。
屋裏光線比昨夜亮多了，窗簾已經拉開，日光從窗格裏照進來，落在地上。空氣裏還殘留著藥味，混著淡淡的血腥氣，但已經淡了許多。
衛珩坐在榻上，肩上纏著繃帶，臉色還有些蒼白，但精神比昨夜好多了。他的頭發重新束過，換了一身幹淨的中衣，看起來整潔了許多。隻是眼底的青黑還在，是一夜沒睡好的痕跡。
見她進來，他的目光就落在她身上，一直沒有移開。
她走過去，福了福身：“殿下。”
他說：“坐。”
她在榻邊的凳子上坐下。
她取出針匣，開始準備。淨手，取針，消毒，一枚一枚擺好。動作和往常一樣，不緊不慢。可她知道，他一直在看著她。那目光不淩厲，不審視，就是看著她，像是要看進她心裏去。
她低著頭，不敢抬頭。
她怕一對上他的目光，心跳又會失控。
他忽然開口：“昨夜，多謝。”
她的手頓了頓，隨即繼續。她把一枚針放在絲絨上，又拿起另一枚。
“妾身分內之事。”她說。
他沉默了一會兒，又說：“你……跑得很快。”
她沒說話。
他又說：“從後罩樓到正院，那麽遠的路，你跑過來，不怕遇到刺客？萬一還有刺客潛伏在外頭，你跑過來，正好撞上怎麽辦？”
她輕聲道：“妾身聽見動靜，沒想那麽多。”
他看著她。
她低著頭，睫毛微微顫動著，看不清神情。可他覺得，她的耳廓似乎有些紅。那紅色很淡，從耳根慢慢蔓延到耳垂，像是被日光染的，又像是別的什麽。
他忽然笑了。
那笑容很淡，隻是一瞬間，連他自己都沒察覺。可唇角確實微微揚起了一點弧度，眼裏也有了光。
可他確實笑了。
她施完針，收拾針匣。她把一枚枚針擦拭幹淨，放回絲絨裏。那枚沾過他血的針，她擦得格外仔細，擦了三遍才放回去。
他忽然說：“往後，夜裏警醒些。若再有刺客，不要自己衝進來，先讓人來報。”
她抬起眼簾，看著他。
他頓了頓，又說：“本王不想你受傷。”
她怔了一下。
那話說得很輕，可落在她耳朵裏，卻像一塊石頭投進平靜的湖麵，激起一圈圈漣漪。
她垂下眼簾，輕輕應道：“是。”
她起身告退。
走到門口，他忽然又叫住她。
“沈蘅。”
她停住。
他說：“你的手，還疼嗎？”
她愣住。
他的手，是指她按著他頸側的那隻手嗎？還是指她握針的手？她低頭看了看自己的手，白白淨淨的，什麽痕跡都沒有。
她搖了搖頭：“不疼。”
他說：“那就好。”
她推門出去。
走在回後罩樓的路上，她忽然想起他方纔說的話。
“本王不想你受傷。”
那話說得很輕，可她聽得很清楚。不隻是聽見，是聽見了，記住了，還在心裏反複回想。
她把手按在胸口，那裏跳得有些快。
她想，他為什麽要說那樣的話？
她不敢想。
可她又忍不住想。
刺客的事，第二日就驚動了太醫署。
陳院使親自來了，說是要覈查刺客所中暗器的形製。銀針這種東西，能當暗器使的人不多，能使得這麽準的更是鳳毛麟角。他在王府當了這麽多年太醫，還是頭一回見人用銀針退敵。
衛珩讓人把沈蘅請來。
沈蘅來了，手裏捧著那三枚銀針。
陳院使接過，對著光細看。針身細長，針尖銳利，淬過藥，泛著淡淡的青光。他翻來覆去看了好幾遍，翻來覆去地看，對著光，眯著眼，看得極仔細。忽然，他停住了。
針尾有一個極小的字。
“聶。”
陳院使的臉色變了。
他抬起頭，看著沈蘅。那目光很複雜，有驚訝，有疑惑，還有一絲說不清的東西。
“王妃，這針……是您的？”
沈蘅點了點頭。
陳院使沉默片刻，問：“敢問王妃師承何人？”
沈蘅看著他，目光平靜。
“故人。”她說。
陳院使等了一會兒，她沒有再多說。他就那麽等著，可她隻是安靜地站在那裏，沒有再開口的意思。
他把那三枚針還給她，拱了拱手，告辭了。臨走時，他又回頭看了她一眼，那目光裏滿是複雜的意味。
周銖送他出去，回來稟報的時候，看見王爺坐在案前，神色有些不對。
“王爺？”
衛珩抬起頭，問：“陳院使方纔說什麽？”
周銖答道：“陳院使問王妃師承，王妃答‘故人’。”
衛珩沉默。
故人。
他想起那些銀針上的“聶”字。
聶。
三十年前，太醫院有一個聶姓人家，滿門抄斬，據說沒有活口。那樁案子他聽說過，是廢太子案牽連的，一家十幾口，一夜之間全沒了。那聶院判，據說醫術極高，曾是先帝的禦用太醫。後來有人告發他給太子配製慢性毒藥，意圖謀害先帝，一夜之間，滿門盡滅。
他忽然有些明白了。
那天晚上，他在書房獨坐了很久。
然後他命周銖去調取三十年前聶案的卷宗。
卷宗是半夜送來的。厚厚一摞，落滿了灰塵。那紙張已經發黃發脆，邊角都捲了，是積年的老檔案。封皮上的字跡已經模糊，隱約能看出“刑部”“廢太子案”幾個字。
他一份一份翻過去。
案由，刑部批紅，抄沒清單。
冰冷的字句，冰冷的數字，冰冷的結局。
聶院判，斬立決。聶院判之妻，絞。聶院判長子，斬立決。次子，斬立決。女，發配……
他翻到最後一頁，停住了。
那一頁上，寫著“聶氏女，年十五，發配途中病故”。
病故。
他看著那兩個字，看了很久。
他知道那不是真的。
那個“病故”的聶氏女，就是她口中的“故人”。
她把那個人藏起來，藏了十五年，藏得嚴嚴實實，滴水不漏。
他忽然想起她說“故人”時的神情。
那不是遮掩，是護短。她的眼睛很平靜，可那平靜底下，有一種很深的情緒。那情緒藏得很深，可他還是看出來了。
是護短。
她在護著那個人。
他竟有些嫉妒那個故人。
他合上卷宗，靠在椅背上，閉上眼睛。
窗外月光如水，灑了一地。
他睜開眼，看著窗邊那盆薄荷。
月光照在葉子上，葉片上的絨毛泛著微微的白。
他想，那個人一定對她很好。
好到她願意用“故人”兩個字，護他周全。好到她寧可自己扛著一切，也不願說出那個人的名字。好到她離開京城十五年後，還記著要回去祭拜。
他忽然想，她什麽時候也能這樣護著他？
他苦笑了一下。
他有什麽資格讓她護著？
他們是契約夫妻，三年為期。期滿之後，她自會離開。
他閉上眼睛，強迫自己不去想她。
可他沒有做到。
那一夜，他失眠了。
不是因為腿疼。
是因為她。
他想著她的針，想著她的“故人”，想著她說那兩個字時的神情。他想著她衝進來救他的樣子，想著她跪在他身側時顫抖的手，想著她上藥時專注的眼神。
他發現自己在想她。
一直在想。
窗外的月光慢慢移動，從東牆移到西牆。他躺在床上，睜著眼睛，看著那片月光一點一點移動。他數著更鼓聲，一更，二更，三更。
天快亮的時候，他終於迷迷糊糊睡過去了。
夢裏，她站在藥廬的南窗下，正在曬藥。日光落在她臉上，她的側臉安靜而專注。他走過去，想叫她的名字，可她回過頭來，卻變成了另一個人。
他驚醒。
窗外天已大亮。
他躺在榻上，很久沒有動。
他想，他大概是完了。