棲息地 十年書（一）
十年書（一）
“還記得自己叫什麼名字嗎？”
“紀林。”
略帶刺鼻的氣味不停鑽進我的鼻腔，我剛悠悠轉醒，仍舊處於頭昏腦脹並附帶著耳鳴的階段，一道詢問穿過這嗡鳴聲直達我的大腦。我人還未清醒，嘴巴就先一步做出了反應。
我雙手捂著耳朵，注意力集中在起身的動作上，以至於差一點就錯過了那道聲音傳遞給我的第二句話：
“治療成功。”
我叫紀林，我從小就有一個非常好的朋友，她有個很好聽的名字，她叫江如。
除了我，彆人都不知道她的存在。每每想到這兒，我便會暗自竊喜，慶幸隻有我認識江如。
是隻有我才知道的江如。
我在聖西亞小鎮的一家孤兒院長大，無父無母，是個來曆不明的孤兒。我從小就不愛說話，長久不愛開口，又不愛同其他人親近，久而久之，大家都叫我——啞巴紀林。
因為不合群，我從來都是一個人。
我是在十歲的時候遇見的江如。
七月半，正值酷暑。
下午三四點的陽光依舊灼熱，我正躲在樹蔭下發呆乘涼，一個聲音十分突兀地闖進了我的小世界。
“你在乾嘛？”
我擡頭看看四周，院裡其他小孩都躲在屋裡乘涼，除了我，這裡空無一人。
那個聲音又問了一遍。
我遲疑一瞬，對著空氣老實回答：“我在發呆。”
“發呆好玩嗎？”那個聲音問。
“好玩的。”我還沒反應過來問了什麼，嘴巴就順著應了一句。
“你經常發呆嗎？”那個聲音又問我。
“嗯，每天我都發呆。”我對著空氣點了點頭。
“你為什麼發呆呢？”她繼續問我。
她，對，聲音的主人是個女孩子。這道聲音聽上去十分熟悉，像是……我的聲音。這聲音與我的又有所不同，它很有活力，會讓人忍不住心生親近。我因為不愛說話，每次回答都是磕磕絆絆的，過於生澀。
是不一樣的兩道聲音。
“我不知道，就，習慣了。”我愣了愣，乾巴巴的回答著。
“那我要和你一起發呆。”她聲音如溪水一般清泠泠的，好不歡快。
“好呀好呀，發呆很好玩的。”聽到她的話，我竟不會感到排斥，相反，我很開心。我左右轉了轉頭，對著空氣拍了拍身邊的空地，樂滋滋地歡迎。
其實我並不知道發呆怎麼好玩，但我能這樣安安靜靜的度過一天。
“怎麼發呆呢？”她疑惑問著。
“就，眼睛盯著一處看，隨便哪裡都行。然後，腦袋不想。”我回想著這幾年發呆的經曆，從枯燥無聊的記憶裡，擠出了一條沒有條理可言的總結，想到什麼，我又連忙補充一句：“也可以什麼都想。”
安靜一會兒後。
那道聲音再次響起，興高采烈地說：“我會發呆了！”
聽到她的回答，我暗自鬆了口氣，幸好她還在。
我繼續發著呆，她就在我耳邊一遍發呆一邊自說自話。
嘰裡咕嚕說了一堆後，她說：“我叫江如，你叫什麼？”
“我叫紀林。”
“好的小精靈。請問一下我可以做你的朋友嗎？”
“我叫紀林。”
“我知道呀，小精靈。我可以做你的朋友嗎？可以嗎可以嗎？”
朋友。
這個詞對我來說實在太過陌生了。
第一次遇見這樣的情況，我有些不知所措，隻能乾沉默著。
江如也沒再說話，耐心地等待著我的回答。
良久，我輕輕地點了點頭。
江如愉悅的笑聲包裹著我，很奇怪，我竟從這糟糕的天氣裡品出一絲淡淡的清涼來。
我有朋友了，還是我交的第一個朋友。
她叫江如。我這樣在心中念著。
我雖然看不見江如，但我知道她就在我身邊，我能感受到的，在我左邊。
要是我身邊有人，我就可以通過心聲隨時隨地和她聊天；要是我身邊沒人，那我就能肆無忌憚的放聲和江如說話。
我很期待和江如的聊天，我也很喜歡和她聊天。
出乎意料的，我與江如十分默契，她所說所想竟同我一般，毫無差彆。
我驚訝於我和江如之間極高的相似性，我搜刮著這幾年學到的詞語，絞儘腦汁想了半天，最後也隻是組成了一句十分籠統的話：“江如，我們很像！”
自從遇見江如，我每天都過的很開心。
院裡其他小孩驚訝於我的變化，他們問我你怎麼了，我說我交到了一個好朋友，隻有我知道的好朋友。
他們好奇地問我朋友在哪，我說就在我身邊。
聽到我的話，他們朝著我手指的方向看去，頓時，寂靜無聲。而後他們目光落回我身上，眼裡流露出些許驚恐，又帶著鄙夷嘲笑我在做什麼大夢，我身邊空無一人，哪來什麼朋友。
他們大笑著，說我不僅是個啞巴，還是個愛做大夢的啞巴。
我張了張嘴，試圖說些什麼，在瞧見他們不斷後退的動作和不屑的目光裡，打消了想要解釋的念頭。
動靜鬨得有些大了，院裡的老師注意到了這邊，問清來龍去脈後，我被帶到了她的辦公室。
老師問我是不是心情不太好，我搖頭否認，我說我交了個朋友但沒人相信。
要怎麼形容那位老師的眼神呢，帶著可憐，帶著憐憫，十分複雜。聽完我簡短的話後，那老師輕拍了下我的肩，說：“紀林，不要一直憋著自己，要說說話的。”
江如在我耳邊氣得嘴巴一直沒停過，從辦公室出來後，我對著江如的方向甜甜笑著，衝她搖搖頭。
也對，江如是我有幸獲得的寶貝，隻有我一人知道就好了。
我從辦公室出來後，在場的另一批小孩進去了。他們說了什麼我並不清楚，隻是自那天之後，我沒有再聽到過他們口中不太好聽的聲音和奇怪的眼神，他們玩他們的，我玩我的。
我縮在我的安全形落裡，繼續當著啞巴紀林。
我和江如日日躲在樹蔭下發呆閒聊，我們二人約定好長大後要去溫暖的地方定居，開一家花店，養一隻貓。
我並不是很懂這些話的意思，但江如喜歡，那我便記下。
我去哪都無所謂，有江如在就好。
我十一歲，江如陪著我躲在被窩裡偷偷吃著一小包零食，江如說這樣不要太刺激。我小心翼翼地含著微微濕濡的餅乾，輕輕點了點頭。這包餅乾是前兩天來院裡拜訪的叔叔阿姨塞的，我放了好久，沒捨得吃。
世上竟有如此香甜的餅乾。
第二日下午，我再次見到了他們。
院長帶著我進入她辦公室，我一臉茫然的看著院長，又看了眼旁邊站著的兩位餅乾投喂者。
我隨著院長的介紹朝他們二人打了聲招呼。
我拘謹的坐在一旁的木椅子上，聽著他們小聲的談話。
隻言片語裡，就聽見院長同兩位投喂者說不太建議選我，因為我有些不太一樣。
二人朝我看了一眼，轉頭又和院長談了半天。
我的視線裡多出兩雙鞋來，乾淨、嶄新、一塵不染的，與我腳上這雙破舊埋汰的完全不同。
我慢吞吞的擡起頭，二人半蹲在我麵前，四五十歲的樣子，看向我的眼神裡帶著溫和的笑意。
“紀林，你願意跟我們回去嗎？我們沒有其他小孩，隻會有你一個。”
我看著他們，沒有回答。
“江如，你想出去嗎？”我默默問著。
“你想走嗎，小精靈，想的話，那就走，無論你在哪，我都會在你身邊的，”
我突然意識到，要是一直呆在這裡，我好像很難有機會實現江如的想法，我也不能一直呆在這裡，如今，機會就在眼前。
“好，我跟你們走。”我聽見自己這樣對二人說。
我坐在一旁等著他們辦理交接手續，一係列繁瑣的流程後，來到新住處已是晚上。
二人領著我來到一間打掃乾淨的房間，他們摸了摸我的頭，麵帶笑意，說：“歡迎回家。”
待二人走後，我坐在柔軟的床墊上，鬼鬼祟祟的看了看四周，小聲說著：“歡迎江如。”
就這樣，我們四人安安穩穩的過了五年。
我十六歲時，江如在我耳邊說著她從彆處搜刮來的八卦。
某天，我問江如：“江如江如，我可以和他們介紹你嗎？他們對我很好，我也想讓他們知道你是我最好的朋友。”
江如十分豪爽的答應了。
“你說什麼？”二人捧著碗，聽見我說的話後，停下手中的動作，一臉驚訝。
“我想和你們介紹一下我的朋友，她叫江如。”我指了指我的左邊，“她就在這裡。”
“紀林，你是學得太累了嗎，怎麼說起糊塗話了。”養母手背貼在我的額頭處，“也沒發燒，怎麼就說胡話了？”
“應該是學太累了，我看她最近燈都開到半夜。紀林，彆那麼緊張，考試什麼的沒那麼重要。一會兒吃完好好休息休息。”養父往嘴裡塞了一筷子飯，邊吃邊說。
“是真的，她叫江如，就在我身邊，是我很好的朋友。”我依舊認真的對二人說。
養父母並不和院裡小孩一樣露出厭棄、驚恐的神情，他們隻是愣住了，看向我的目光裡帶著擔憂。
他們在擔憂我。
我啞然，低下頭扒著碗裡的飯。
整頓飯吃得愈發沉默。
就在收拾完碗筷的時候，他們對我說，我可能繃得太緊把自己累出問題了，想帶我去醫院檢查一下身體。
老實說，被收養的這幾年養父母對我很好。他們有空就會擠進我的生活，在我的世界裡呆上一段時間，又拉著我去向他們的世界。這是一種很不一樣的體驗。
雖然他們並沒有對我有特彆高的要求，但為了證明我自己並不差，我每天不是學習就是在學習的路上，生怕哪一天鬆懈下來。
我不理解，我並沒有生病，怎麼就要去醫院了。
可他們執意說我病了。
江如示意我同他們去看看。
來到醫院門口，看見密集的人群和一個個身穿白大褂的人，莫名的心生抗拒。我討厭這裡，討厭這種味道。正想著逃跑，在對上養父母眼神的瞬間，我又生生忍了下來。
“你能和我說說你看見的是一位怎樣的朋友嗎？”坐我對麵的醫生頗為溫和地問我。
“我不知道。”我木著臉**地回答。
“要說實話，這樣我才能幫你。”
“我不知道。”那股令人討厭的味道直往我身體裡鑽，似要完完全全滲進我的每一寸肌膚，我愈發煩躁，極為敷衍地補充：“和我一樣。”
醫生又問我是什麼時候看見的。
“六年前。”
之後無論她如何詢問，我都閉口不談，被這股味道包圍著，我坐立難安，我隻想逃出去，逃的遠遠的，最好都不要再進來。
因為我的不配合，問診草草結束，換我在走廊等養父母出來了。
“江如。”我試探性地叫了聲。
“我在。”江如悄悄應著，“彆擔心小精靈，我們會平安無事的。”
許久之後，門開了，養父母走出來。
“要把我送回去嗎？”我坦然問著。
與二人介紹之前，我就做好了最壞的打算，要麼他們會接納江如，要麼他們會認為我是個怪物，然後把我退還回去。不過，我已經這般大了，孤兒院應該不會收了，沒關係，我可以出去打零工掙錢。我也可以養活我自己，和江如。
我的確如院裡小孩說的那般，是個怪物。
沒人會要一個怪物。