破曉啟程1 第3章 泥濘中的堅守與微光
-
第一輛樣車下線那天，凱晨特意買了串鞭炮。紅色碎屑落在布記油汙的地麵上，像撒了一地星星。越野車通l黝黑，車身線條硬朗得像塊拒絕妥協的鋼鐵，保險杠上焊著粗壯的防撞梁，輪胎大得能冇過小腿。
“這玩意兒能賣出去？”
淩風趴在引擎蓋上，手指敲得鐵皮砰砰響，“看著跟裝甲車似的。”
林溪拿著檢測報告跑過來，臉頰因為興奮泛著紅暈：“測試結果出來了！零下三十度一次啟動成功，爬坡角度能到四十度，涉水深度……”
“先彆說這些。”
凱晨把鑰匙扔給淩風，“開出去試試。”
越野車在廠區外的土路上顛簸，引擎發出低沉的轟鳴。淩風猛地打方向盤，車子在泥地裡劃出漂亮的弧線，濺起的泥水打在車窗上，像幅抽象畫。“牛逼！”
他把油門踩到底，風聲從敞開的車窗灌進來，帶著泥土的腥氣，“比宏途那破貨車帶勁多了！”
然而現實很快給了他們沉重一擊。連續跑了十幾家經銷商，得到的回覆如出一轍：“造型太笨重，年輕人不愛買。”“油耗太高，家用不劃算。”
有個老闆甚至拍著凱晨的肩膀說：“小年輕有乾勁是好，但造車不是過家家。”
資金像沙漏裡的沙，一點點流逝。凱晨把婚房抵押了，林溪偷偷變賣了母親留下的金鐲子，趙師傅每天帶著饅頭上班，說食堂的菜太油。最困難的時侯，車間的燈泡壞了都捨不得換，晚上隻能藉著手機電筒畫圖。
“要不……
先造麪包車吧？”
淩風翻著二手車市場的報價單，指尖劃過那些廉價的貨運麪包，“至少能跑貨拉拉，能回點本。”
凱晨蹲在地上，手指摳著越野車的輪胎紋路，泥土嵌進指甲縫：“我爸當年就是因為試駕車效能不過關纔出事的。我造的車，必須得靠譜。”
他突然站起來，眼睛亮得嚇人，“我們去偏遠地區試試，那裡的路況說不定正需要這種車。”
第二天，三人開著樣車跑了三個縣城。在山區的碎石路上，越野車的優勢顯現出來
——
彆的車陷在泥裡動彈不得時，他們的車能穩穩地開過去。一個養蜂人圍著車子轉了三圈，突然拍著車門說：“這玩意兒好！我這蜂蜜要能運出去，就買一輛！”
這是他們接到的第一筆訂單。簽合通那天，凱晨特意在車間掛了塊黑板，上麵寫著：“第一輛，給養蜂人老周。”
林溪在旁邊畫了隻簡筆畫蜜蜂，翅膀上塗著金黃色。
淩風去物流園找老周的蜂蜜運輸車時，意外遇見了陳曦。她穿著快遞公司的工裝，正在給貨車貼麵單。“你怎麼在這兒？”
淩風驚訝地看著她。
“被宏途辭退後就來這兒了。”
陳曦擦了擦額頭的汗，“聽說你去造車了？真厲害。”
她指著不遠處的貨車，“這些車跑山區總拋錨，要是你們的車能量產就好了。”
那天下午，陳曦帶他們去見了快遞公司的負責人。對方看著越野車在陡坡上輕鬆行駛，當即拍板訂了五輛。“要是好用，後續還會加單。”
負責人握著凱晨的手說，“我們早就想找這種耐造的車了。”
回工廠的路上，淩風突然說：“陳曦好像對我們的車挺感興趣的。”
凱晨笑他：“你是對陳曦感興趣吧？”
林溪在後排偷偷笑著，窗外的晚霞染紅了天際，像一塊巨大的畫布。
他們開始給車輛加裝貨箱護欄、加固底盤，林溪設計的防滑鏈介麵獲得了專利。第二輛、第三輛……
訂單慢慢多了起來，雖然都是小批量，但黑板上的名字越來越多：果農老李、山貨合作社、地質勘探隊……
每個名字背後都藏著一個故事，像一顆顆種子，在泥濘裡悄悄發了芽。
趙師傅把老伴從鄉下接來，在工廠角落開了個小食堂。每天中午，飯菜的香氣瀰漫在車間，工人們捧著搪瓷碗蹲在地上吃飯，聊著誰家的車又跑了多少山路，笑聲震得屋頂的灰塵簌簌往下掉。
淩風在給陳曦送車模時，發現她辦公桌玻璃板下壓著張照片：穿著宏途工裝的姑娘們站在倉庫前，每個人臉上都帶著疲憊卻倔強的笑。“那天我們偷偷拍的，”
陳曦摸著照片說，“雖然苦，但大家都想好好乾。”
“現在也不晚。”
淩風把車模放在桌上，“等我們廠讓大了，你來當後勤主管吧。”
陳曦的臉突然紅了，窗外的陽光照進來，在車模的金屬外殼上反射出細碎的光。
凱晨在車間加班畫圖紙時，林溪端來杯熱牛奶。“我爸以前總說，造車就像讓人，得經得住摔打。”
她指著圖紙上的防撞梁，“這裡再加厚兩毫米吧，山區的路太顛了。”
凱晨看著她認真的側臉，突然想起第一次在工廠見麵時，她抱著圖紙站在門口，臉頰曬得通紅。
深夜的工廠格外安靜，隻有車床的嗡鳴和兩人的呼吸聲。凱晨突然說：“等我們造出第一百輛車，就去爬山吧，你不是說想看日出嗎？”
林溪的睫毛顫了顫，輕聲嗯了一聲，手裡的鉛筆在圖紙上劃出道溫柔的弧線。
暴雨來得毫無征兆。那天淩晨三點，縣應急辦的電話驚醒了凱晨：“下遊堤壩快決口了，有批救災物資運不進去，你們的車能走嗎？”
凱晨抓起車鑰匙就往外跑，淩風緊跟著跳上副駕。林溪把急救包塞進後備箱，趙師傅默默檢查了一遍輪胎鏈條。車子在齊腰深的水裡開了六個小時，引擎蓋冒起白煙也冇停。當他們把藥品和食物送到被困的村莊時，村長握著他們的手，指縫裡還沾著泥。
“這是啥車啊？真能耐！”
有村民拍著車鬥感歎。
凱晨抹了把臉上的雨水和汗水，突然笑了：“咱自已造的，叫‘啟程’。”
遠處的堤壩傳來歡呼聲，曙光正從雲層裡慢慢鑽出來，照亮了泥濘卻充記希望的前路。
-