破曉啟程1 第2章 鋼鐵牢籠與破廠新生

    -

淩風的第一班崗從淩晨五點開始。班車在郊區公路上顛簸時，天還蒙著層灰藍。倉庫在地下三層，潮濕的空氣裡漂浮著紙箱的黴味，三十輛貨車像鋼鐵怪獸般蟄伏在陰影裡。主管王強叼著煙走過來說：“給你三天時間記熟所有車型參數，記錯一次罰五十。”

他蹲在地上覈對輪胎型號，手指被輪轂燙得發紅。晨光從通風口斜斜照進來，在地麵投下狹長的光斑，光斑移動一寸，他的額角就多滲出些汗珠。中午在食堂角落吃飯時，鄰座的小夥子扒著米飯說：“彆指望準時下班，昨晚暴雨，卸完最後一車貨都淩晨一點了。”

淩風的筷子頓在半空。手機裡母親發來訊息：“隔壁小明考上公務員了，你在大城市要好好乾。”

他望著餐盤裡漂著油花的白菜湯，突然想念起學校食堂的番茄炒蛋。

下午盤點集裝箱時，他被掉落的貨物砸中胳膊。青紫的淤痕迅速蔓延，王強卻指著監控說：“是你自已冇站穩，扣兩百。”

淩風攥著拳頭冇說話，隻是在賬本上記下這筆賬時，筆尖斷了三次。

與此通時，凱晨正在工廠裡清理廢墟。爺爺找來的老焊工趙師傅蹲在地上，用氧焊槍割著廢棄的鐵架，火花濺在磨破的勞保鞋上。“這廠房得先換電路，”

趙師傅抹了把汗，“不然新設備帶不起來。”

凱晨點點頭，掏出計算器算賬，手指在按鍵上越按越快

——

換電纜要三萬，修屋頂要五萬，買第一批鋼材的錢還冇著落。

傍晚收工時，淩風在宿舍樓道遇見個姑娘。她抱著紙箱從樓上下來，工牌上寫著

“陳曦

調度員”。“你是新來的？”

姑娘笑起來有兩個梨渦，“我今天被辭退了，因為給司機報了真實裡程。”

她指了指淩風胳膊上的淤青，“王強就是這樣，扣錢是他的樂趣。”

淩風看著她消失在樓梯口的背影，突然想起麵試時李曼說的

“彈性工作製”。倉庫的霓虹燈透過窗戶照進來，在牆上投下扭曲的光影，像個巨大的牢籠。

夜裡十二點，凱晨還在工廠畫設計圖。應急燈的光照在鋪開的圖紙上，越野車的輪廓漸漸清晰

——

高底盤、寬輪胎、前後雙保險杠。爺爺端著碗麪條走過來說：“當年你爸非要在卡車底盤上加防撞梁，被廠長罵浪費材料，結果那年山洪，就他那輛車把被困的村民拉了出來。”

凱晨的筆尖頓住了。手機在桌上震動，是淩風發來的訊息：“倉庫漏水，正在搶救貨物。”

後麵跟著張照片：幾個工人跪在水裡堆紙箱，積水冇過膝蓋，手機閃光燈照出他們疲憊的臉。

第二天清晨，淩風在倉庫角落髮現了隻小貓。剛出生冇多久，蜷縮在紙箱縫裡發抖。他把工裝外套脫下來裹住小貓，突然想起高中時和凱晨在廢品站救過的流浪狗。那時兩人省下飯錢買火腿腸，看著小狗狼吞虎嚥的樣子，笑得像個傻子。

“發什麼呆？”

王強的皮鞋踢在他腳邊，“這批貨到港了，趕緊去接。”

淩風把小貓藏進工具箱，跟著貨車隊往港口開。車窗外掠過成片的廠房，有個廠區門口立著

“啟程汽車”

的木牌，雖然簡陋，卻在朝陽下閃著光。

凱晨正在給木牌刷漆。林溪抱著圖紙跑過來，馬尾辮隨著腳步甩動：“凱晨哥，我把發動機參數改了，油耗能降百分之十五。”

這個剛從理工大畢業的姑娘，父親是卡車司機，去年冬天在雪地裡出了事故。“我爸總說，要是有輛能在冰麵上穩當走的車就好了。”

她指著圖紙上的防滑鏈介麵，眼睛亮晶晶的。

中午吃飯時，林溪從飯盒裡拿出兩個煮雞蛋：“我媽讓給趙師傅的，他有膽囊炎，不能吃太油。”

凱晨看著姑娘細心地把雞蛋剝殼，突然覺得這個生鏽的工廠有了家的味道。

淩風在港口卸貨時接到母親的電話。“你爸摔了腿，要住院讓手術。”

母親的聲音帶著哭腔，“家裡湊不齊醫藥費。”

他摸出工資卡，餘額隻有三千塊

——

扣除罰款和食宿費，一萬二的月薪縮水成這樣。王強在旁邊催著：“磨磨蹭蹭乾什麼？扣你五百！”

那一刻，淩風突然看清了現實。他把工裝脫下來放在集裝箱上，掏出手機給凱晨發訊息：“我不乾了，現在過去找你。”

發送成功的提示彈出時，港口的汽笛聲正好響起，悠長而響亮，像一場遲到的告彆。

當淩風拖著行李箱站在

“啟程汽車”

木牌前時，凱晨正和林溪調試發動機。轟鳴聲中，他看見淩風走過來，曬黑了瘦了，眼神卻亮得驚人。“我來造車。”

淩風咧嘴笑著，露出兩排白牙，和高中時那個抱著流浪狗的少年重合在一起。

凱晨把扳手扔給他：“正好缺個擰螺絲的。”

林溪從車間跑出來，手裡捧著剛熬好的綠豆湯：“我聽凱晨哥說過你，快進來涼快涼快。”

夕陽穿過廠房的窗戶，在三人身上投下金色的光暈，遠處傳來趙師傅敲打鋼鐵的叮噹聲，像首笨拙卻充記希望的歌。

-