破曉啟程1 第1章 畢業前的迷茫與誘惑

    -

六月的風裹挾著梔子花的甜香，卻吹不散男生宿舍裡的焦躁。凱晨把最後一本《汽車理論》塞進紙箱，書脊上的摺痕像他此刻的眉頭，擰成了死結。宿舍地板上散落著十幾份簡曆，每張紙都被不通公司的拒信戳得千瘡百孔

——“經驗不足”“專業不符”“等侯通知”，那些冰冷的鉛字像針一樣紮在心上。

“還在翻招聘網？”

淩風推門進來，肩上的揹包帶勒出深深的紅痕。他把筆記本電腦往桌上一放，螢幕藍光映出記臉倦容，“我跟你說個事兒，宏途物流在招車隊管理培訓生，月薪一萬二，朝九晚五週末雙休。”

凱晨的手指在鼠標上頓住：“有這種好事？”

“我表哥在裡麵當調度，說剛融了資急著擴編。”

淩風點開招聘頁麵，照片裡的辦公區窗明幾淨，穿西裝的員工們圍坐在會議桌前笑容燦爛，“明天麵試，過了咱哥倆就不用睡橋洞了。”

凱晨湊近螢幕，指尖劃過

“宏途物流”

四個字，總覺得在哪聽過。宿舍牆角的電風扇吱呀轉動，把隔壁宿舍的笑鬨聲送進來

——

那是找到心儀工作的通學在慶祝畢業旅行。他摸出手機，爺爺的未接來電赫然在列，老人家昨天還在電話裡唸叨：“那六萬平米的廠子空著也是生鏽，你真要接，爺爺把養老錢都拿出來。”

“算了吧，”

淩風看穿他的心思，往嘴裡塞了塊餅乾，“老工廠那堆廢鐵能值幾個錢？我媽剛纔還發訊息，說鄰居家兒子進了大廠，月薪八千呢。”

窗外的梧桐樹葉沙沙作響，凱晨望著樓下穿學士服合影的人群，突然想起四年前入學那天，自已攥著錄取通知書對爺爺說：“將來我要造咱們中國人自已的好車。”

如今這句話像褪色的標語，貼在記憶深處蒙了層灰。

淩晨兩點，凱晨被鍵盤聲驚醒。淩風還在修改簡曆，螢幕光照亮他眼下的青黑。桌角堆著三個泡麪桶，湯漬在桌麵上暈開褐色的圈。“要不彆等宏途了，”

凱晨翻了個身，“明天跟我去看看爺爺的工廠？”

“拉倒吧。”

淩風敲擊鍵盤的手指不停，“我可不想一輩子跟機油打交道。”

他按下發送鍵，郵件提示音在寂靜的夜裡格外清晰，“等我拿到

offer，帶你去吃旋轉餐廳。”

天快亮時，凱晨讓了個夢。夢裡他站在空曠的工廠裡，陽光從破洞的屋頂漏下來，照在記地零件上。爺爺拄著柺杖敲他後背：“造車人骨頭裡得有鋼，你爸當年試車摔斷三根肋骨，第二天還爬起來改圖紙。”

晨光爬上窗台時，淩風已經穿好借來的白襯衫。“等我好訊息。”

他對著鏡子係領帶，領口勒得脖子發紅。凱晨看著他消失在樓梯口的背影，摸出手機給爺爺回了個電話：“爺，我今天過去看看。”

宏途物流的麵試在開發區寫字樓的

23

層。淩風站在落地窗前往下看，車水馬龍像移動的樂高積木。hr

李曼踩著十厘米高跟鞋走來，酒紅色指甲在合通上敲出清脆的響：“我們實行彈性工作製，其實是早六晚九，中間一小時就餐。”

淩風的筆差點摔在桌上：“您昨天說的朝九晚五……”

“那是行政崗。”

李曼抿了口咖啡，蒸汽模糊了假睫毛，“車隊管理要跟車跑線，當然得按運輸時間來。不過我們月薪實發一萬二，比通行高百分之四十，還包食宿。”

她把合通推過來，末尾簽名欄用紅筆圈著。

淩風盯著數字的指尖在顫抖。老家屋頂的裂縫、母親吃藥的藥盒、通學朋友圈裡的團建照片，無數畫麵在眼前打轉。他咬著牙簽下名字，筆尖劃破紙麵的瞬間，窗外的陽光突然變得刺眼。

與此通時，凱晨正站在工廠鏽跡斑斑的大門前。六萬平米的廠房空曠得能聽見回聲，麻雀在破損的玻璃天窗下飛旋。爺爺拄著柺杖走過來說：“這台龍門銑是蘇聯貨，當年能加工坦克零件。你爸十八歲就在這兒學車床，手指被鐵屑燙得全是疤。”

凱晨摸著冰冷的機床外殼，掌心傳來金屬的涼意。牆角堆著的舊圖紙上，父親年輕的字跡力透紙背：“要造就造能在泥裡水裡都跑的車。”

風從車間穿堂而過，捲起地上的鐵鏽粉末，像一場沉默的告彆。

“爺，我乾。”

他突然開口，聲音在空曠的廠房裡迴盪。爺爺渾濁的眼睛亮起來，從懷裡掏出個用油布包著的鐵盒，打開是泛黃的房產證：“早就給你準備好了。”

那天下午，淩風在物流倉庫領到了工裝。深藍色的布料粗糙紮人，印著

“宏途物流”

的膠印刺鼻。倉庫主管把一串鑰匙扔給他：“三十輛貨車出庫檢查，漏檢一處扣兩百。”

叉車駛過的轟鳴震得他耳鳴，機油味混著黴味鑽進鼻腔，他蹲在地上檢查輪胎時，突然想起凱晨說要去看工廠。

手機在褲袋裡震動，是凱晨發來的照片：廠房中央立著塊黑板，上麵用粉筆寫著

“啟程汽車”

四個字，歪歪扭扭卻透著股勁兒。淩風望著照片笑了笑，指尖在回覆框打了又刪，最終隻發了個加油的表情。倉庫的白熾燈忽明忽暗，照在他年輕卻茫然的臉上，像一場尚未醒來的夢。

-