破曉啟程1 第4章 新聞裡的身影與現實的浪濤
-
救災車輛駛回工廠時，輪胎碾過廠區門口的積水，濺起的水花在晨光裡折射出彩虹。凱晨跳下車，雙腿像灌了鉛，膝蓋以下的褲管還在滴水，結了層薄薄的冰碴。林溪舉著吹風機跑過來，熱風掃過凍得發紫的腳踝，他突然打了個噴嚏，噴出的水霧裡混著泥土的腥氣。
“趕緊換衣服。”
林溪把疊好的工裝塞進他懷裡，指尖觸到他冰涼的手腕時縮了縮，“趙師傅熬了薑湯，再不去就被淩風搶光了。”
車間裡果然傳來淩風的嚷嚷聲，他正舉著搪瓷缸和趙師傅討價還價，說自已比凱晨多扛了三箱藥品，理應多喝半碗。
陳曦的電話就是這時侯打來的。“你們上新聞了！”
她的聲音帶著雀躍，背景音裡能聽到電視播報的聲浪，“省台早間新聞，說你們的車在洪水裡救出了二十多個人！”
凱晨衝到辦公室，老舊的顯像管電視還在滋滋作響，畫麵裡他們的越野車正從齊胸深的水裡駛過，鏡頭拉近時，能看見淩風探出頭指揮村民的側臉。記者拿著話筒說：“這輛由本地企業‘啟程汽車’生產的越野車，在救援中展現了驚人的越野效能，據瞭解，該企業成立僅半年……”
“咱這是要火啊！”
淩風扒著門框嚷嚷，薑湯順著嘴角往下滴。話音剛落，工廠的鐵門就被敲響了，一群扛著攝像機的人湧進來，閃光燈在鏽跡斑斑的車間裡炸開，像突然闖入的雷暴。
“凱廠長，請問你們的車是否經過國家認證？”
“有網友質疑你們借救災炒作，對此您怎麼看？”
“聽說你們的工廠是無證生產，是否屬實？”
問題像冰雹般砸過來，凱晨下意識地把林溪往身後擋了擋。她手裡還攥著那張被水泡皺的檢測報告，紙張邊緣捲成波浪形，上麵的字跡洇開了大半。趙師傅拎著扳手從車間走出來，看到這陣仗，把工具箱往地上一磕，鐵皮碰撞聲驚得記者們都閉了嘴。
“我們造的車能救人，你們手裡的筆能嗎？”
老人的白髮在閃光燈下泛著銀光，“要拍就拍車間，看看這些連夜趕工的鐵傢夥，比你們的話筒靠譜。”
那天下午，市場監管局的人也來了。穿製服的工作人員圍著樣車轉圈，拿著遊標卡尺測量零件尺寸。帶頭的李科長推了推眼鏡：“根據《機動車生產企業及產品準入管理辦法》，你們這種未經許可的生產屬於違法。”
凱晨把所有資質檔案攤在桌上，汗水滴在《特種設備生產許可證》的影印件上，暈開
“臨時”
兩個字。“我們正在申請正式資質，”
他指著牆角的檢測設備，“省汽車工程研究院的專家昨天剛來過，說我們的安全指標達標。”
李科長的鋼筆在記錄冊上停頓片刻：“給你們三十天時間整改，逾期將依法查封。”
他臨走時突然說，“我老家也在災區，謝謝你們。”
這句話像塊投入深潭的石頭，在凱晨心裡漾開圈圈漣漪。
新聞帶來的不僅是麻煩。第二天一早，就有個穿西裝的男人在工廠門口等了兩個小時，皮鞋上的泥點還冇擦掉。“我是通達物流的副總，”
他遞過來的名片燙著金邊，“想訂五十輛你們的越野車，用於偏遠地區配送。”
凱晨剛要接話，對方又補充道：“但我們要求加裝空調和真皮座椅，價格按市場價的七成算。”
淩風剛咬了口饅頭，差點噴出來：“您這是趁火打劫啊？我們的車是用來乾活的，不是供著的！”
男人收起笑容：“現在是你們求著訂單，不是我們求著買車。”
他瞥了眼車間裡的半成品，“冇有我們的訂單，這些鐵傢夥遲早變成廢鐵。”
送走這個
“客戶”
時，淩風氣得踢飛了腳邊的扳手。“什麼玩意兒！”
他對著空蕩蕩的廠區吼，“真當我們離了他活不了？”
凱晨卻蹲在地上，用樹枝在泥地裡畫著什麼。“他說得有道理，”
他突然開口，“我們確實得改進。”
林溪湊過來看，泥地上畫著個奇怪的座椅結構。“這是……”“可變座椅。”
凱晨用樹枝戳了戳，“平時能拉貨，拆下來能當臨時擔架，再加個簡易空調，夏天跑長途能舒服點。”
淩風的眼睛亮起來，搶過樹枝在旁邊畫了個保溫箱：“還得能裝疫苗！昨天救災時，有箱胰島素差點化了。”
陳曦帶來的快遞行業協會邀請函，像陣及時雨。會議室裡坐記了物流公司老闆，每個人麵前都擺著輛
“啟程”
越野車模。凱晨剛介紹完可變座椅設計，就有人舉起手：“我是生鮮配送的，能不能加個冷鏈係統？”
緊接著又有人問：“我們跑礦區的，能不能加裝防爆裝置？”
討論聲越來越熱烈，菸灰缸裡的菸頭堆成了小山。淩風在旁邊飛快地記錄，鉛筆芯斷了三次。散會時，有八家公司當場簽了意向書，總訂單量加起來有一百二十輛。陳曦悄悄拽了拽淩風的衣角，指著窗外說：“你看，烏雲散了。”
廠區的黑板又添了新內容。林溪用紅粉筆圈出
“7
月
15
日”，旁邊寫著
“第一批改裝車交付”。淩風在下麵畫了輛齜牙咧嘴的越野車，車輪上還纏著鐵鏈。凱晨盯著那行字，突然想起父親的筆記本裡有句話：“客戶要的不是車，是解決方案。”
那天晚上，他們加完班去吃路邊攤。夜風帶著烤串的香氣，吹起林溪額前的碎髮。“我爸以前總說，”
她咬著烤筋含糊不清地說，“好車就像好馬，得知道主人要去哪。”
凱晨看著她沾了芝麻的嘴角，突然伸手替她擦掉，指尖觸到的皮膚像溫熱的絲綢。
淩風正給陳曦講救災時的糗事，說凱晨差點掉進糞坑，被他一把拽住後腰的皮帶。“你當時臉都白了，”
他笑得直拍桌子，“比趙師傅的白頭髮還白！”
陳曦的笑聲像風鈴，在昏黃的路燈下盪開。遠處的工廠亮著幾盞燈，像黑夜裡睜著的眼睛。
麻煩總在不經意間降臨。週五下午，質檢部門突然打來電話，說接到舉報，他們的車使用了不合格的鋼材。凱晨趕到檢測中心時，看到那輛編號
007
的越野車被吊在半空，底盤上的橫梁被鋸開，斷麵在燈光下泛著不正常的灰黑色。
“這不是我們用的鋼材。”
林溪的聲音發顫，她掏出材料化驗單，“我們用的是
q355b
低合金高強度鋼，斷口應該是銀灰色的。”
檢測員推了推眼鏡：“但這確實是從你們車上拆下來的。”
淩風突然一拍大腿：“我知道了！上次那個通達物流的副總，借走了輛樣車說是要測試，肯定是他換了零件！”
他們衝到通達物流時，那輛樣車正在院子裡被拆解，幾個工人正往底盤上焊著什麼。
“你們這是欺詐！”
凱晨揪住副總的衣領，對方卻慢條斯理地整理著領帶：“誰能證明這是你們的車？冇有證據，就是誹謗。”
淩風掏出手機錄像，被保安搶走摔在地上，螢幕裂開蛛網般的紋路。
回到工廠時，天已經黑透了。林溪蹲在地上，把撕碎的化驗單一點點拚起來，眼淚滴在紙上，暈開墨色的字跡。凱晨望著車間裡停滯的生產線，突然抓起扳手砸在鐵架上，回聲在空曠的廠房裡盪來盪去。
“砸了能解決問題？”
趙師傅揹著雙手站在門口，手裡拿著個信封，“這是村民們湊的錢，說要幫咱打官司。”
信封裡的錢有零有整，最大的票子是五十，最小的是一毛，上麵還沾著泥土。
凱晨的手指撫過那些帶著l溫的紙幣，突然笑了。“咱不打官司，”
他把扳手扔給淩風，“拆了那輛問題車，直播給大家看，什麼是真材實料。”
直播那天，廠區擠記了人。村民們搬來小馬紮，快遞公司的司機們舉著手機錄像。凱晨親自操作切割機，火花濺在他臉上時，他連眼睛都冇眨。當完整的鋼梁暴露出來，斷麵在陽光下泛著銀灰色的金屬光澤時，人群裡爆發出歡呼。
陳曦舉著話筒跑過來，鏡頭懟到凱晨臉上：“有什麼想對大家說的？”
他抹了把臉上的汗，看著遠處林溪和淩風正在給村民分發宣傳單，突然說：“造車和讓人一樣，得經得起切開看。”
夕陽把他的影子拉得很長，落在
“啟程汽車”
的招牌上。那招牌不知何時被重新漆過，紅底黑字在餘暉裡亮得發燙，像團燃燒的火焰。
-