風沙斂了勢頭，日頭溫軟地鋪在庭院的老槐樹上，篩下一地細碎搖晃的樹影。
院裡無風喧囂，隻有枝葉輕顫的微響，漫在空曠的宅院裡，安穩又冷清。
今日的驛卒來得格外沉默，馬蹄聲停在院外，短暫一響，隨即消弭。
來人並未進門，隻隔著院門遞進來一捆信箋，粗麻繩索牢牢捆著三封厚薄相近的信紙，帶著千裡之外的氣息。
“百灶來信。”
一句短言，落地便散。
不等院中之人應聲，驛卒轉身便走，步履匆匆，不留隻言片語的寒暄，隻留下三封遠信，靜靜躺在院門青石階上。
院中安坐的小龍聞聲抬頭，乖乖從槐樹下起身，小步走過去，將那捆信輕輕拾起。
他重新坐回濃蔭覆蓋的樹根下，脊背挺得筆直，纖細的指尖慢慢撚開麻繩，繩結鬆散，三封疊放整齊的信箋便落在他的膝頭。
三封信，來自同一個遠方，來自別離的百灶。
小龍沒有急，也不慌亂，循著心底最熟稔的順序，一封一封慢慢翻開。
最先拆開的，是頡的信。
紙麵極薄，隻疊了兩折，乾淨得沒有一絲多餘褶皺。
其上字跡是獨屬於頡的模樣，一筆一劃，橫平豎直，規整得如同刀雕石刻，藏著她素來細緻謹慎的性子。
「小桀：
玉門風沙凜冽，外出切記添上外袍。
大哥素來沉穩，鮮少叮囑瑣事，大姐心思散漫未必顧及周全，你二哥性子冷硬，不苛責於你便已是難得。
冷暖起居，終究要自己多多上心。
窗台上的蘭草開了，書案上的墨用完了，還沒來得及買。
昨夜的月亮很圓。
夜裡蓋好被子，你睡著的時候喜歡把手伸到被子外麵，小心著涼。
姐姐給你做了一隻新的耳飾，等我們家小幺回來的時候帶上。」
通篇沒有思唸的重語，沒有離愁的字句，盡數是細碎到極致的日常。
小龍垂著眼眸，安靜地看完每一字。
無人窺得他心底起伏，隻是靜靜低頭，將信紙撫平，循著原本的摺痕，一絲不差疊回最初的模樣。
放好頡的信，他抬手，拾起第二封。
是均的信。
信紙是淺淡的紫，柔和淡雅，邊角隱印著一朵極小的花，幾乎要融進紙色裡，不細看根本無從察覺。
字跡和頡的端肅截然不同，筆鋒柔軟溫潤，線條舒展輕盈，偶爾筆畫末尾輕輕向上一翹，帶著一點溫柔的俏皮。
紙頁輕展，字句款款入目。
「吾家小幺：
廟會又要開了。糖人攤子還在老地方，那隻糖蝴蝶，姐姐替你吃了。很甜，但姐姐還是想看你舉著它笑，一定更甜。
練了一首新曲子，等小幺回來，第一個彈給你聽。但你要答應姐姐，聽完要鼓掌，不能睡著。上次你在馬車上睡著了，姐姐還沒唱完呢。」
寥寥數語，全是溫柔細碎的念想。
小龍靜靜看著，長睫垂落，遮住眼底所有情緒。
他指尖撫過紙麵淡隱的花痕，而後低頭，循著舊折，緩慢、仔細地，將這封溫柔的信，也疊回原樣。
膝間隻剩最後一封。
是餘的信。
這一封與前兩封截然不同，紙麵樸素，沒有紋樣，隻落著不甚規整的字跡，有的緊緊擠作一團，有的隔得很開，隨性又潦草。
紙上還沾著幾處油漬，暈開微小的痕，說不清是糕點碎屑的油，還是指尖沾染的溫潤。
他輕輕展開。
「小幺：
哥哥又做了好幾次排骨。還是你第一次吃的那種做法，糖醋的。沒有人吃，哥哥自己吃了。
桂花糕蒸好了，哥哥給你留著。放在櫃檯底下，用油紙包著。你來的時候還是熱的。不對，你來的話哥哥給你新蒸。
你什麼時候回來？」
整頁最末，孤零零懸著這一句，像是寫完瑣碎家常，說完念想，忽然就詞窮了。
千言萬語繞了一圈，最後隻餘下這一句最想問、卻也最不敢多問的話。
溫馨提示: 最近有618促銷活動, 廣告多了點, 請見諒, 我們盡量降低廣告的頻率!