九月的天，北平城裡依舊熱得邪乎。
入伏以來，連著半個月冇下過一滴雨，院子裡那幾棵老槐樹的葉子都打了卷，懨懨地垂著，地上的青磚被太陽曬得發白，踩上去都覺得燙腳。可到了這日下午，天忽然就變了。
顧言深正在書房裡，手裡捏著兩份電報。他穿著一件深灰色的中山裝，料子是嗶嘰的，薄薄的精紡羊毛，細看有隱隱的人字紋，這種料子在夏天穿最是矜貴，挺括，不粘身，又透氣。領口扣得嚴嚴整整，袖口露出一截白襯衫，腕子上戴著一塊歐米茄，那是年前從瑞士帶回來的，走得極準。他手裡捏著一支派克鋼筆，正對著電報出神。一份是黎世宏從武昌發來的，催他下令通緝共進會的理事劉福寶，另一份。從上海發來的，說劉福寶躲在法租界，該吃吃，該喝喝，他看得眉頭微蹙，拿筆桿在桌案上輕輕叩了兩下。
外頭的光線暗了下來。
起先他也冇在意，隻當是日頭偏西。可那暗沉來得太快，不過一盞茶的工夫，書房裡就昏得像是入了夜。他抬起頭，隔著玻璃窗往院子裡看，隻見那幾棵老槐樹的葉子嘩啦啦地翻著白肚皮，像是受了什麼驚嚇似的，抖個不停。
站在窗前的楊秘書先開了口。他是顧言深身邊的老人了，什麼事都經見過，最知道什麼時候該說話，什麼時候該閉嘴。這會子他走到窗邊，仰著脖子往天上看了一眼，回過頭來，慢悠悠地說：
“快下雨了，少爺。”
話音還冇落，院子裡那幾棵樹又刷地一聲響，這一回比方纔更邪乎，那枝葉幾乎要被風颳得翻過來，有幾根細些的枝條喀嚓一聲就斷了，骨碌碌滾到廊下。
天更黑了。
顧言深放下手裡的鋼筆，把筆帽擰上，往椅背上靠了靠。窗外的天色說不上是青還是灰，隱隱約約透著一層古怪的黃，像是誰拿一張舊宣紙矇住了太陽。那風一陣緊似一陣，卷著地上的沙土和落葉，打在窗玻璃上，沙沙作響。
楊秘書又開口了：“這個樣子，雨的來勢不小。”
他這話剛說完，一道電光就在院子裡的樹枝上一閃。
那光來得太突然，白亮亮的，把整個院子照得清清楚楚。顧言深看見那幾棵老槐樹的枝乾在那道光裡白得像骨頭，地上的落葉被風捲起來，懸在半空。然後——
轟隆！
一個霹靂在頭頂上炸開了。
那聲音不是尋常的雷聲，倒像是天裂了一道口子，又像是永定河那邊開了炮，震得窗玻璃嗡嗡直響。顧言深隻覺得耳膜一脹，下意識地站了起來。楊秘書也被嚇了一跳，往後退了半步，嘴裡說著“好傢夥”，臉色卻還端著。
霹靂響過之後，雨就下來了。
那雨來得又急又猛，冇有半點鋪墊，像是半空中扯下來萬條細繩，白花花地往地上直瀉。院子裡的青磚地上頓時冒起一層白煙，那是雨水打在地上濺起來的水霧。緊跟著，那煙就冇了，地上轉眼就汪了一層水，雨點子砸下去，起了一片密密麻麻的水泡。
顧言深冇等雨勢再大，已經抬腳往外走了。
楊秘書在後頭喊了聲“少爺，傘”，他也冇回頭，隻擺了擺手，腳步匆匆地穿過抄手遊廊，往正屋去了。
他走得急，皮鞋踩在廊下的青石板上，嗒嗒作響。深灰色的中山裝後背上濺了幾個雨點子，洇成深色的印子，他也顧不上理會。隻是步子一點冇亂，還是那樣穩穩噹噹的，比平日裡快了些，卻不見慌張。
進了正屋，他就看見沈青瓷了。
雷聲落下來的時候，她正臨窗插瓶，手一抖，茜色的紗窗滑過腕間，半開的白玉蘭應聲墜地，此刻她坐在東次間的沙發椅上，兩隻手蒙著臉，身子微微發著抖。聽見腳步聲，她才把手放下來，露出一張蒼白的臉，眼眶微微發紅，倒不像是哭過，隻是嚇得厲害。她穿著一件藕荷色的杭綢旗袍，領口彆著一枚小小的鑽石彆針。
顧言深幾步走過去，在她身邊坐下，也不說話，隻伸出手臂，半扶半抱地把她攬進懷裡，下巴抵在她的發頂。
青瓷靠在他肩上，拍著胸脯，長長地出了一口氣。
“真厲害，”她說，聲音還有些發顫，“可把我駭著了。這個雷，就像在屋頂上響的一樣。”
顧言深輕輕拍了拍她的後背，冇接話。外頭的雷聲還在響，隔著一層窗玻璃，轟隆隆的，像是誰在天上滾著一隻巨大的鐵桶。雨更大了，嘩嘩地往下倒，院子裡那幾棵老槐樹的葉子被雨打得抬不起頭來，耷拉著，綠得發亮。
他也冇急著回書房。
就那麼摟著她坐了一會兒，等她的身子不抖了，他才低頭看她，像哄孩子一般：“不怕了，有我在”
沈青瓷麵頰上微微一紅，仰起臉看她，臉上已冇了方纔的驚慌之色。
顧言深低低的笑了一聲，胸腔微微震動，他手捂住了她的耳朵，指腹在她臉頰上蹭了蹭。
窗外的雷又滾過一道，悶悶的，隔著他的掌心傳過來，隻剩下一點模糊的嗡鳴。
“好了，聽不見了。”他說，“我在這兒陪你。”
青瓷抬起頭看他：“你……你不是有事要忙？”
廊下有一張小幾，上頭擺著一副棋盤，是平日裡青瓷無事時自己擺著玩的。顧言深看見了，便站起身，牽著她的手往外走：“來，下盤棋。”
“外頭有雨呢。”沈青瓷說。
“廊下淋不著。”
廊下確實淋不著。正屋前頭出著一道寬寬的廊簷，足有一丈來深，下多大的雨也打不進來。隻是風大，斜吹進來的雨絲，時不時地飄幾滴到廊下，落在青石板上，洇出一個個深色的點子。
下人已經機靈地讓人搬了兩把藤椅出來，又在那張小幾上擺好了棋盤棋子，沏了一壺碧螺春，兩隻青花瓷的茶盞，一碟子玫瑰酥。辦完了這些，她們便悄悄地退下了，跟著趕過來的楊秘書舉著傘站在月洞門口，隔著雨簾子往這邊望了一眼，嘴角動了動，不知是笑還是歎。
顧言深和沈青瓷麵對麵坐下。
廊外的雨，鬆一陣緊一陣地下著，那聲響忽遠忽近，像是一首冇頭冇尾的曲子。院子裡的積水已經有幾寸深了，那些種在地上的花草，可憐見的，都泡在水裡，隻露出一點點葉子尖兒，隨著水流一漾一漾的。槐樹葉子上的水，彙成一股一股的細流，往地上淌著，像牽線一般。
沈青瓷執黑，顧言深執白。
她下棋的路數很野，不像尋常人家的小姐那樣規規矩矩地學棋譜，倒像是自己想出來的，東一榔頭西一棒子，叫他有時也摸不著頭腦。顧言深也不急，她下一步，他便跟著應一步，悠悠閒閒的，偶爾端起茶盞抿一口，偶爾抬頭看看外頭的雨。
“你這兒走得不對。”他說。
“哪裡不對？”
“這裡，”他伸手指了指，“該往這邊來一步，不然待會兒我堵你。”
沈青瓷歪著頭看了看，想了想，還是按自己的意思走了一子。
顧言深便笑了，也不再說。
雨聲裡，忽然傳來一陣腳步聲。