沒人說話。隻有粥碗碰撞的輕響，和門外越來越清晰的、屬於知青點的喧鬧聲。人聲，歡笑聲，嘹亮的革命歌曲聲，順著夜風飄過來，顯得他們這個昏暗的土屋，更加死寂。
第二天，大隊部的通知就下來了。為了幫助知識青年更好地“接受貧下中農再教育”，瞭解舊社會的苦，大隊決定組織幾位老貧農，去知青點“憶苦思甜”。李老倔的名字，赫然在列。
通知是大隊會計親自上門說的，一個精瘦的中年人，穿著洗得發白的藍布中山裝，胸口別著支鋼筆。他站在李老倔家門口，臉上堆著公事公辦的笑：“老倔叔，你是老黨員，老貧農，腿腳又……是為革命負過傷的，最有說服力。明天晚上，知青點，給娃娃們講講舊社會咱窮人受的罪，吃過的苦。這是政治任務，啊。”
李老倔坐在門檻上，依舊磨著他那把似乎永遠也磨不完的柴刀，頭都沒抬，隻從喉嚨裏“嗯”了一聲，聽不出情緒。
會計似乎也不指望他有什麽熱烈反應，又交代了幾句時間地點，便轉身走了。
那天晚上，李老倔磨刀磨到很晚。煤油燈豆大的火苗，把他佝僂的身影投在斑駁的土牆上，晃動著，像一個沉默而倔強的鬼魂。陳石頭躺在鋪上，睜著眼，聽著那嘶啦嘶啦的聲音，直到深夜。
第二天，一整天，李老倔都沒怎麽說話。他換上了一件稍微齊整些的、同樣是補丁摞補丁的灰布褂子，空蕩蕩的褲腿仔細紮好了。傍晚，他把自己收拾利索，拿過靠在牆邊的榆木柺棍，撐著，一步一步，朝知青點的方向挪去。背影挺得筆直，但那條空褲管，隨著他的動作，無力地晃蕩著。
陳石頭站在門口，看著姥爺的背影消失在漸濃的暮色裏。他心跳得厲害。那本書……給姥爺……現在？
他猛地轉身回屋，閂上門。屋裏，李秀禾又坐在她的老位置，掐著高粱杆，對一切漠不關心。陳石頭撲到自己的鋪前，手有些發抖地挪開那塊土坯，掏出那個藍布包。布包被他的體溫焐得有些潮熱。他緊緊攥著，猶豫了隻有一瞬，便拉開門，追了出去。
知青點設在原來村裏地主家的老祠堂裏，青磚黑瓦，比普通土坯房氣派不少。此刻，裏麵燈火通明，人聲鼎沸。窗戶紙上，映出許多晃動的人影。
陳石頭沒敢從正門進，他繞到祠堂側麵。那裏有扇破了的窗戶，用舊席子堵著，露著縫。他湊近縫隙，朝裏望。
屋裏點著好幾盞煤油燈，煙氣繚繞。幾十個穿著綠軍裝或藍製服的年輕男女，排排坐在長條板凳上，臉上洋溢著興奮和好奇。前麵，擺著一張舊桌子，桌上也有一盞煤油燈。他姥爺李老倔，就坐在桌子後麵的一把椅子上，柺棍靠在腿邊。
大隊支書正在講話，聲音洪亮，無非是歡迎知識青年，要虛心向貧下中農學習之類。陳石頭的目光，緊緊鎖在姥爺身上。
李老倔微微垂著頭，看著自己放在膝蓋上的手。那雙手，粗大，關節變形，布滿老繭和裂口。燈光在他臉上投下深深的陰影，讓他看起來格外蒼老，也格外僵硬。陳石頭甚至能看到，他腮幫子的肌肉，在不易察覺地微微抽動。
終於，支書講完了，帶頭鼓掌。知青們也熱烈地拍起手來，目光齊刷刷地投向李老倔。
李老倔在掌聲中緩緩抬起頭。他的背，似乎更佝僂了一些。他張了張嘴，幹裂的嘴唇動了動，卻沒立刻發出聲音。屋裏安靜下來，所有的眼睛都看著他，等待著一個血淚控訴的舊社會故事。
陳石頭的心提到了嗓子眼。他捏緊了手裏的布包，掌心汗津津的。
李老倔的目光掃過一張張年輕而熱切的臉，最後落在了角落裏那個沉默的布包上，又彷彿透過布包，看到了更遠的地方。他喉結滾動了一下，發出一聲極低的、像是歎息又像是清嗓子的聲音。
“舊社會……”他開口了，聲音沙啞得像砂紙磨過粗糲的木頭，“舊社會……苦啊。”
預料中的開場。支書微微頷首，知青們的神情更加專注，有人已經掏出了小本子。
“我爹，給我取名‘守田’，”李老倔繼續說，眼睛卻不再看任何人，隻盯著自己那雙放在膝蓋上的、變形的手，“守著家裏的三畝薄田。可那田……哪是那麽容易守住的？”他的聲音很平，沒有預想中的激憤，隻有一種被歲月壓瓷實了的疲憊。
“交租，納糧，遇上天災，顆粒無收，就得借。利滾利，窟窿越來越大……”他頓了頓，腮幫子又抽搐了一下，“後來，田就沒了。爹扛活累吐了血，沒熬過那個冬天。”
屋裏靜悄悄的，隻有煤油燈芯偶爾爆開的劈啪輕響。
“我娘帶著我，給地主家幫工。我放牛，她洗衣做飯。”李老倔的語速很慢，每一個字都像是從記憶的深井裏艱難地打撈上來，“地主家……也有好有壞。我們那家……不算最惡的，但也……談不上好。剩飯餿了，才輪到我們吃。牛棚邊上搭個窩棚，就是住的地方。冬天，風跟刀子似的往裏鑽。”
陳石頭注意到，李老倔說這些的時候，那雙一直放在膝蓋上的手，手指微微蜷縮起來，扣住了粗糙的褲腿。指關節因為用力而泛出青白色。
“最怕的不是冷，也不是餓。”李老倔忽然抬起了頭，目光有些空茫，彷彿穿過了牆壁，看到了遙遠的過去，“是怕生病。我娘……就是一場風寒沒的。請不起郎中，也抓不起藥，就那麽……燒了幾天，人沒了。”他的聲音哽了一下，極輕微，但屋裏太靜，每個人都聽到了那一下不易察覺的破碎。
支書的眉頭微微皺起，似乎覺得李老倔的情緒還不夠“飽滿”，不夠有“力量”。
李老倔重新低下頭，看著自己的手，沉默了片刻。就在支書覺得需要再引導一下時，他又開口了，聲音更啞了些：
“後來，我就自己到處扛活。修堤、挖礦、趕大車……啥都幹過。這雙手，”他忽然把手抬起來一些，對著昏暗的燈光，那上麵的每一道裂口、每一個變形的關節都彷彿在無聲地訴說，“就是那時候糟踐壞的。冬天裂口子，流血化膿，抓一把土按上，接著幹。不幹，就沒飯吃。”
“有一次在礦上……”他停住了，似乎在斟酌詞句，或者是在抵抗某種翻湧上來的東西，“塌了一次方，埋進去幾個人。我命大，刨出來了。可身邊的人……早上還一起啃窩頭，說等發了工錢回去給娃扯塊布……就沒了。”他搖了搖頭，沒有描述血腥的細節，但那種輕易逝去的生命所帶來的沉重，卻沉甸甸地壓在了屋裏每個人的心上。幾個知青互相看了看，本子上記錄的筆尖也停下了。
“舊社會，人命……不值錢。”李老倔總結般地說了一句，又陷入了沉默。他的控訴，沒有高亢的聲調，沒有太多具體的“地主惡行”細節，隻有這些碎片化的、關於失去、關於掙紮、關於生命脆弱的記憶。然而，正是這種平淡之下的慘痛，讓之前熱烈的氣氛變得有些凝滯。
支書似乎覺得不夠“典型”，清了清嗓子，提示道：“李老倔同誌，你再想想，有沒有特別受到壓迫、欺負的事情？比如地主老財怎麽打罵你們，怎麽剋扣工錢？”
李老倔聞言，緩緩地看向支書，眼神裏有種難以形容的複雜。他腮幫子的肌肉又抽動了幾下，終於，他幹裂的嘴唇翕動，說出了今晚可能最讓支書意外的一句話：
“那些事……久了，記不清了。”他頓了頓，在支書失望的目光中，慢慢把視線轉向了陳石頭，或者說，轉向了陳石頭手裏的布包，聲音低沉，卻帶著一種奇異的清晰，“我就記得……餓的滋味，冷的滋味，還有……身邊人一個一個沒了的滋味。”