暑氣正毒，白花花的日頭像燒紅的鐵釺子，直往人皮肉裏紮。村口那棵歪脖子槐樹的葉子，都蔫頭耷腦地捲了邊。曬穀場的水泥地燙得能烙餅，光腳踩上去，得不停地蹦跳。
陳石頭就赤著腳，在曬場邊上耙著攤開的花生。花生殼還帶著剛從地裏扒出來的濕泥氣，在毒日頭下蒸出股子土腥味。汗水順著他精瘦黝黑的脊梁溝往下淌，像無數條小蟲子在爬。他耙得很認真，一壟一壟，把沾著泥點的花生撥拉勻淨，讓每一顆都攤在日頭底下。
不遠處的土坯房陰影裏，蹲著個人。是他姥爺，李老倔。一條空蕩蕩的褲管，用麻繩胡亂紮著，另一條腿屈著，整個人像半截歪倒的老樹樁。他手裏攥著塊青黑色的磨刀石，正就著地上一個豁了口的破瓦盆裏的水，一下，又一下，磨著膝上橫著的那把柴刀。磨刀石刮過刀麵的聲音，嘶啦——嘶啦——單調，刺耳，跟樹上知了的聒噪攪在一起，弄得人心裏毛毛的。
陳石頭沒抬頭，耙子底下卻加了把勁。他知道，姥爺心裏揣著火，沒處泄。
家裏另一個人，他娘，李秀禾，這會兒倒安靜。就坐在門檻裏頭的陰涼地，背靠著黑乎乎的門框，頭發亂蓬蓬地披著，遮了大半張臉。她手裏攥著幾根曬幹的高粱杆，正低著頭，專心致誌地，慢慢地把那褐紅色的杆子，掐成一小截，一小截。指甲縫裏，都是黑泥。
日子就像這曬場上的熱氣，黏稠，凝滯，看得見紋路，卻又悶得人透不過氣。
打破這凝滯的，是村東頭忽然炸起的一串鞭炮聲，劈裏啪啦，短促，幹巴，帶著股子不由分說的喜慶勁。緊接著，是隱隱約約的敲鑼打鼓，還有擴音喇叭放大了的、變了調的人聲，聽不清喊啥，隻嗡嗡地傳過來，攪動著午後沉悶的空氣。
李老倔磨刀的手猛地停住了。他抬起頭，眯縫著眼，朝村東頭望。那眼神，像淬了冰的刀子，又像燒了半晌終於壓下去的死灰。他嘴唇抿成一條刀削般的直線，腮幫子上的肌肉，棱棱地鼓了一下。
陳石頭也停了耙子，直起腰，手搭在眉骨上望。他知道那是在幹啥。前幾天就傳開了，城裏頭的“知識青年”，響應號召，到“廣闊天地”來了。今天，是第一批到他們清河店大隊的日子。
門檻裏，李秀禾似乎也被那鞭炮聲驚動了。她停下了掐高粱杆的動作，慢慢地，極慢地，轉過頭，也望向村東頭。亂發後麵，那雙總是空茫、散焦的眼睛裏，有什麽東西極快地閃了一下，快得像錯覺，隨即又恢複了那一片混沌的茫然。她嘴唇翕動了幾下，沒發出聲音，又低下頭，繼續掐她的高粱杆，隻是那手指的動作，僵硬了許多。
李老倔從鼻子裏重重地哼出一股氣，低下頭，更加用力地磨他的柴刀。嘶啦——嘶啦——聲音更響，更急，帶著股狠勁。
陳石頭重新彎下腰耙花生。曬場上的熱氣混著塵土，被他攪動起來，撲在臉上，幹辣辣的。
快到傍晚，日頭偏西，曬場上的暑氣終於退了些，花生也差不多幹透了表皮。陳石頭收拾好耙子、掃帚，把曬好的花生攏成一堆堆，準備裝袋。他抱起一捧花生，剛要往麻袋裏塞，眼角餘光瞥見曬場邊沿的土溝旁，他娘李秀禾不知何時站在了那裏。
她沒看他，眼睛直勾勾地盯著村口那條黃土路延伸過來的方向，手指無意識地絞著身上那件分不清顏色的破褂子下擺。風吹起她亂草似的頭發，露出下麵一張瘦得脫了形的臉。
陳石頭心口莫名一緊，下意識放下花生，拍拍手上的土，朝他娘走過去。“娘，回屋吧，外頭熱。”
李秀禾像沒聽見，依舊望著。直到陳石頭走到她跟前，她才猛地一顫，像是剛發現他。她轉過臉，那雙空茫的眼睛，此刻卻像兩口深不見底的古井，幽幽的，映著西天最後一點慘淡的霞光。她盯著陳石頭，嘴唇哆嗦著，伸手進自己懷裏，掏摸著。
陳石頭愣住了。他看見他娘從懷裏摸出一樣東西，用一塊洗得發白、打著補丁的藍布包著，四四方方。她動作很急，又帶著一種奇異的謹慎，手指緊緊攥著那布包，骨節都泛了白。
然後，她一把將那東西塞進陳石頭懷裏。
“石頭……”她的聲音壓得極低，沙啞，卻異常清晰，每個字都像從喉嚨深處硬擠出來的，帶著鐵鏽味，“藏好。”
陳石頭渾身僵住。懷裏那布包硬硬的，硌著他的胸口。他低頭，隔著薄薄的汗衫，能感覺到那似乎是一本書的形狀。
“誰也別告訴。”李秀禾的眼神死死鎖著他，那裏麵沒有平日的瘋癲，隻有一種近乎恐怖的清明，像暴風雨前最後一絲詭異的寧靜，“你姥爺……，等……等他們來了……給你姥爺。”
說完這句話，她眼裏那點清明迅速退潮般散去，重新蒙上那層熟悉的、空蕩蕩的霧氣。她不再看陳石頭，也不再看村口，轉身，趿拉著一雙露了腳趾的破布鞋，深一腳淺一腳地往回走，背影很快沒入土坯房投下的越來越長的陰影裏。
陳石頭站在原地，懷裏揣著那個滾燙的布包，手心裏全是冷汗。風吹過曬場，捲起幾顆幹癟的花生殼，打著旋兒。村東頭的鑼鼓聲，好像又近了些。
他沒敢在曬場多停留，匆匆把最後一點花生收進麻袋，扛起就往家走。經過門檻時，姥爺還在那裏磨刀，柴刀在漸暗的天光裏，泛著冷冽的青光。陳石頭腳步沒停，徑直走進屋裏。
屋裏更暗，一股子陳年的土腥味和灶膛冷灰的氣味混合在一起。他摸到自己睡的那張用木板和土坯搭的鋪，把麻袋放下。做這些時，他的動作很自然，隻是心跳得像要從嗓子眼裏蹦出來。他蹲下身，假裝整理鋪底下堆的雜七雜八的破爛——幾個空瓦罐，一捆麻繩，幾塊碎磚頭。手指在冰冷的土牆上摸索著，找到那個他小時候掏鳥窩發現的、拳頭大小的牆洞。洞口被一塊活動的土坯虛掩著。
他飛快地掏出懷裏的藍布包，塞了進去，再把那塊土坯仔細按回原處。做完這一切，他才覺出後背的衣裳，已經被冷汗浸透了，冰涼地貼在麵板上。
晚上，照例是稀得能照見人影的薯幹粥，就著一小碟醃得發黑的鹹菜疙瘩。飯桌（其實就是一張舊木板上墊了幾塊磚）上的氣氛，比往常更沉默。李老倔喝粥的聲音很響，呼嚕呼嚕的，眉頭擰成個疙瘩。李秀禾小口小口地抿著，眼神又飄到了不知名的遠處，偶爾嘴角抽動一下，像在無聲地笑，又像在哭。
陳石頭低著頭，隻管往嘴裏扒拉粥。那硬硬的藍布包，彷彿還硌在他胸口，提醒著下午那詭異的一幕。娘……真的清醒過那一瞬嗎？那本書……是什麽？