晟睿學院的圖書館，永遠是靜謐的。午後的陽光透過高大的拱形玻璃窗，在深色的原木地板上投下斑駁的光影，空氣裡瀰漫著舊書紙張特有的馨香。
龍汐玥抱著幾本厚重的參考書，輕手輕腳地走向她常坐的靠窗位置。讓她微微有些意外的是，那個通常空著的鄰座，今天坐了人。
是夜辰。
他穿著一件簡單的白色襯衫，袖口隨意地挽到手肘，露出線條流暢的小臂。他正低頭專注地看著一本厚重的原版學術期刊，旁邊還攤著幾本筆記和一台超薄筆記本電腦。陽光勾勒出他專注的側臉，長睫在眼下投下淡淡的陰影，整個人彷彿與周圍安靜的環境融為一體，散發著一種生人勿近的清冷氣場。
龍汐玥的腳步頓了頓。自從那次曆史課上的短暫交流後，她麵對夜辰時，心情總有些複雜。她知道他冷漠外表下或許藏著不為人知的沉重，但靠近他，依然需要勇氣。
她輕輕拉開椅子，儘量不發出聲音，在他旁邊的位置坐下。夜辰似乎完全冇有察覺到她的到來，連翻頁的動作都冇有絲毫停滯。
龍汐玥也很快沉浸在自己的學習中，她正在準備一場關於基因編輯倫理的論文答辯，需要查閱大量資料。時間在筆尖劃過紙張的沙沙聲和偶爾翻書的輕響中悄然流逝。
不知過了多久，龍汐玥被一個複雜的倫理學悖論卡住了思路，她無意識地蹙起眉，輕輕咬著下唇，視線停留在某一段文字上，久久冇有移動。
“這個論點，需要結合格裡芬的‘人格同一性’理論來反駁。”
一個清冷的聲音突然在極近的距離響起，音量很低，卻像一顆石子投入平靜的湖麵。
龍汐玥猛地回過神，驚訝地轉過頭。夜辰不知何時已經合上了他的期刊，正看著她的筆記，目光落在她卡住的那個問題上。他的眼神依舊平靜無波，彷彿隻是隨口指出一個顯而易見的事實。
“格裡芬……人格同一性？”龍汐玥一時冇反應過來，下意識地重複。
夜辰似乎懶得解釋，他伸出修長的手指，在龍汐玥攤開的參考書某一頁上點了點：“第217頁，第三段。”說完，便收回手，重新將注意力放回自己的電腦螢幕上，彷彿剛纔的一切隻是她的幻覺。
龍汐玥順著他的提示翻到那一頁，快速閱讀起來。果然！格裡芬的理論恰好提供了一個全新的視角，完美地破解了她剛纔遇到的邏輯困境！她豁然開朗，忍不住低聲驚歎：“原來可以這樣……”
她抬起頭，想對夜辰道謝，卻見他已經戴上了耳機，纖長的手指在鍵盤上飛快地敲擊著，完全沉浸在了自己的世界裡。那句已經到了嘴邊的“謝謝”，又嚥了回去。
她看著他的側影，心裡湧起一種奇異的感覺。他明明看起來那麼冷漠，拒人於千裡之外，卻會在她遇到學術瓶頸時，給出最精準的提示。這種幫助，不帶任何溫度，甚至有些“多管閒事”的突兀，卻……有效得讓人無法忽視。
龍汐玥低下頭，嘴角不自覺地彎起一個淺淺的弧度。她拿起筆，重新開始整理思路，效率比之前高了很多。
陽光緩緩移動，將兩人的影子拉長。圖書館裡依舊安靜，隻有書頁翻動和鍵盤敲擊的聲音。他們冇有再交流，甚至冇有再看對方一眼，但一種難以言喻的、基於對知識共同追求的微妙默契，在空氣中靜靜流淌。
直到放學鈴聲隱約傳來，夜辰利落地合上電腦，收拾好東西，起身離開。整個過程悄無聲息，冇有一絲拖遝。
龍汐玥也收拾好書本，準備離開。當她拿起那本被夜辰指點過的參考書時，發現書頁間夾著一張極小的、邊緣整齊的便簽紙。上麵用淩厲熟悉的筆跡寫著一個期刊名稱和卷期號，正是她論文需要引用的另一個關鍵案例。
冇有署名，冇有多餘的話。
龍汐玥捏著那張小小的便簽紙，看著上麵力透紙背的字跡，心裡那點奇異的感覺再次蔓延開來。這座冰山……似乎並不是完全堅不可摧的。他用自己的方式，在觀察，也在……傳遞著什麼。
她將便簽紙小心地夾進自己的筆記本，走出圖書館。夕陽的餘暉灑滿校園，也悄悄照進了少女的心事裡。靠近他的路，或許佈滿冰雪，但每一步，似乎都能發現意想不到的、微小的光。而遠處家族商戰的隱隱雷聲，此刻彷彿也化為了背景音，襯托著這片刻校園生活的寧靜與……悄然滋長的暖意。