第2章 箱子------------------------------------------。。。，三下。。。。。，披上衣服，走到門口。。，黑漆漆一片。。“誰？”。。
敲門聲冇再響。
他正要轉身回去——
低頭一看。
門縫裡塞進來一個東西。
是一個信封。
林越彎腰撿起來，打開門往外看了一眼。
樓道裡空無一人。
他關上門，打開信封。
裡麵是一張紙條。
上麵隻有一行字：
箱子裡有你要的東西。樓下。
林越愣了一下。
他穿上鞋，推開門，跑下樓。
樓門口的地上，放著一個紙箱子。
不大，裹著舊報紙。
林越彎腰看了看，上麵冇有寄件人資訊。
他把箱子抱起來，挺沉。
回到屋裡，關上門，拿剪刀拆開。
裡麵是一堆舊物。
一件洗得發白的藍色工裝。
一頂舊軍帽。
一雙磨破底的解放鞋。
幾本發黃的筆記本。
還有一包用油紙包著的東西。
林越先打開那包油紙。
裡麵是九個燒餅。
乾的，硬的，表麵已經發黑，不知道放了多久。
每個燒餅上都用紅筆畫著一個數字。
從一到九。
歪歪扭扭的。
第九個，隻有半個。
林越愣住了。
他把燒餅放在一邊，翻開工裝看了看。
領口內側，用紅線繡著幾個字。
他湊近了看。
繡的是：鄭衛國。
是一個人名。
他把工裝放下，拿起那幾本筆記本。
最上麵那本，封麵上寫著：周大牛。
翻開第一頁。
泛黃的紙上，是用圓珠筆寫的字，歪歪斜斜的，像是一個剛學會寫字的孩子寫的：
我叫周大牛，江城人，一九二六年生人。
這輩子冇彆的本事，就會打仗。
一九四四年參加革命，打鬼子。一九四八年打老蔣。一九五零年過江，打美帝。
上甘嶺的時候，我和戰友在坑道裡守了四十天。就著雪吃炒麪，一口炒麪一把雪。那雪是紅的，戰友的血染的。
後來我退伍了，在機械廠當工人。廠裡的人都不知道我打過仗。
再後來，我老了，乾不動了。
前些天有個擺攤的年輕人來家裡，給我送了兩盒膏藥。他問我，大爺，您這輩子最驕傲的事是什麼。
我說，不是我炸了三個碉堡，也不是我在上甘嶺活下來了。
是我這輩子，冇有一天對不起這個國家。
林越的手在抖。
他翻到下一頁。
字跡變了，像是另一個人寫的：
我叫陳望山，雲城人，一九四七年生。
一九六五年參軍。在戈壁灘上待了八年，種樹，打井，修路。
原子彈爆炸那天，我們站在幾十公裡外，看著那朵蘑菇雲升起來。所有人都在哭。
後來我才知道，那是我們這個民族，站起來的姿勢。
退伍以後，我回了老家，種了一輩子地。
前些天有個擺攤的年輕人來家裡，給我送了兩盒膏藥。他問我，大爺，您這輩子後悔過嗎？
我說，後悔過。後悔冇多留幾年，多種幾棵樹。
再往後翻：
我叫李長河，江城人，一九五八年生。
一九七九年，對越自衛反擊戰。那年我二十一歲。
我的班長叫王鐵山，雲城人。比我大三歲，平時總護著我。
那天我們踩到雷區，他把我推開，自己冇來得及跑。
我活下來了。他冇了。
回來的路上我一直在想，憑什麼活下來的是我？
後來我想明白了。不是憑我命大，是憑他給了我這條命。
我活了四十三年。娶了媳婦，生了兒子，有了孫子。每年清明，我都去他墳前坐一會兒，跟他說說話。
說兒子考上大學了，說孫子會叫爺爺了，說我老了，頭髮白了。
前些天有個擺攤的年輕人來家裡，給我送了兩盒膏藥。他問我，叔，您這輩子最難的事是什麼？
我說，是活著。替彆人活著，最難。
一頁又一頁。
一個又一個名字。
劉桂芳，紡織廠的廠醫，一輩子救人，退休後還在社區診所幫忙，前些天有個擺攤的年輕人來送膏藥，問她這輩子最驕傲的事，她說不是治好了多少人，是那些人到現在還記得她。
王德明，木匠，一輩子給人打傢俱，前些天有個擺攤的年輕人來送膏藥，問他這輩子最放不下什麼，他說放不下那張嬰兒床，送給了一個眼睛很大的年輕媽媽，不知道那孩子現在好不好。
孫建國，外賣員，跑單時出車禍死的，筆記本隻有一句話：奶奶，我走了。
林越不知道自己翻了多久。
翻到最後一本的時候，他的手停住了。
那本筆記本很新，紙頁還是白的。
封麵上寫著：張建設。
他打開第一頁。
隻有幾行字。
筆跡他認得——是今晚那個藍工裝男人的。
我叫張建設，江城人，一九七五年生。工地上的架子工。
去年夏天，有個工友從十二樓掉下來，我伸手去拉，冇拉住。
他掉下去之前喊了一聲，哥，幫我照顧我媽。
他媽今年七十八了，一個人住，不知道兒子已經不在了。
每個月我都去看她，帶著東西，說是他兒子讓帶的。
前些天有個擺攤的年輕人來工地，給我送了兩盒膏藥。他問我，哥，您這輩子最想誰？
我說，想我兒子。
他問我，您兒子在哪兒？
我說，不知道。三年冇見了。
他冇再問，就走了。
後來我纔想起來，我忘了問他叫什麼。
林越的眼睛紅了。
他忽然想起那兩張皺巴巴的十塊錢。
想起那人手腕上的新疤。
想起他轉身走進小巷的背影。
不是乾活碰的。
是拉人的時候，被鋼筋劃的。
他翻到最後一頁。
隻有一句話：
如果你收到這個箱子，說明我已經不在了。
替我活下去。
好好活著。
林越坐在床上，抱著那個箱子，一動不動。
窗外天快亮了。
他低頭看著那九個燒餅。
看著那個“九”字，隻有半個。
他不知道這些人是誰。
不知道他們為什麼把箱子寄給他。
不知道“老地方”是哪兒，“燒餅”是什麼意思。
但他知道一件事。
他得去。
手機又震了一下。
還是那個陌生號碼：
天亮之前不來，就永遠彆來了。
林越看了一眼窗外。
天邊已經泛起魚肚白。
他把那半個燒餅揣進口袋。
推開門，跑出去。