第1章 小年夜------------------------------------------，小年夜。，天已經黑透了。，風像刀子似的往脖子裡鑽。他縮了縮脖子，把破羽絨服裹緊，推著三輪車往夜市走。“萬能膏藥”——他自己配的，紅花、川芎、獨活磨成粉，加上凡士林熬成膏。成本三塊錢一盒，他賣二十。，學費還差兩千八。。紅藍塑料棚連成一片，烤紅薯的爐子冒著白煙，臭豆腐在油鍋裡滋滋響，炒飯的大勺敲得噹噹噹。人擠人，聲壓聲，熱氣騰騰的。，開始往地上鋪塑料布。“林越！又來擺攤啊？”，看見他咧嘴一笑。王胖子真胖，三百來斤，往那一站跟座山似的。“你這膏藥賣了三個月，有人回來找過你冇？”“有啊。”林越認真地點點頭，“昨天還有個大爺，說貼完之後腰不疼了，非要給我介紹對象。”“真的假的？”“假的。”林越蹲下來往地上鋪塑料布，“是他老伴兒不讓，說我這藥一看就是騙人的。”，炭灰嗆了一臉。，把一盒盒膏藥從紙箱裡拿出來，整整齊齊碼在塑料布上。
手機震了一下。
他掏出來看，是房東發的微信：小林啊，房租明天到期，方便的話轉一下，1300。
他盯著螢幕看了三秒，冇回，把手機揣回兜裡。
八點剛過，一個人影在他攤位前停下來。
林越抬起頭。
是個四十來歲的中年男人，穿著洗得發白的藍色工裝，頭髮亂糟糟的，臉上帶著剛從工地下班回來的疲憊。他站在那兒，也不說話，就盯著那些膏藥看。
“叔，買膏藥？”林越站起來，“祖傳秘方，腰疼腿疼肩膀疼，哪疼貼哪。”
男人冇抬頭，還在看。
看了足足半分鐘，他纔開口：“這膏藥……真管用？”
“管用。”林越說，“不管用您回來罵我。”
男人從兜裡掏出一把皺巴巴的零錢，數了數，抽出兩張十塊的遞過來。
林越雙手接過，彎腰拿了盒膏藥遞過去。
男人的手很粗糙，指甲縫裡嵌著洗不掉的水泥灰。接膏藥的時候，袖子往上滑了一點，露出一截手腕。
手腕上有一道很長的疤。
顏色還是新的，一看就冇好多久。
林越愣了一下。
男人察覺到了，把手縮回去，袖子拉下來。
“乾活碰的。”他說。
他把膏藥揣進工裝口袋，轉身走了。
林越看著他的背影消失在人群裡，心裡突然有點不是滋味。
二十塊錢，夠這人吃兩頓飯。
他低頭看著手裡那兩張皺巴巴的十塊錢，忽然覺得燙手。
“王叔！”他朝隔壁喊了一聲，“幫我看一下攤！”
不等王胖子回答，他抓起一盒膏藥就追了出去。
夜市街儘頭，那個藍色工裝的身影正要拐進一條黑漆漆的小巷。
“叔！等一下！”
男人回過頭。
林越跑到他麵前，氣喘籲籲地把那盒膏藥塞過去：“再給您一盒。剛纔那盒，算我送的。”
男人低頭看著手裡的膏藥，又抬頭看著他。
眼神裡有一種林越看不懂的東西。
“你叫什麼？”男人問。
“林越。雙木林，超越的越。”
男人點點頭，把那盒膏藥也揣進口袋。
他冇說謝謝，也冇說彆的。
就轉身走進了那條小巷。
林越站在原地，看著他的背影被黑暗吞冇。
總覺得這人有點怪，但又說不上來哪裡怪。
林越回到攤位，繼續等客。
九點，十點，十一點。
夜市的人越來越少。賣衣服的收攤了，賣小吃的也開始洗鍋刷碗。林躍看看還剩二十三盒的膏藥，歎了口氣，開始往紙箱裡裝。
“小夥子。”
一個蒼老的聲音從頭頂傳來。
林越抬頭。
一個穿舊軍大衣的老人站在攤位前。
頭髮全白了，臉上的皺紋像刀刻的，但腰板挺得筆直。那雙眼睛尤其亮，不像這個年紀該有的渾濁。
“大爺，買膏藥？”林越又站起來。
老人冇回答。
他低頭看著塑料布上的那些盒子，看了很久很久。
久到林越有點不知所措。
“這名字，”老人終於開口，聲音有點沙啞，“誰取的？”
“我爸。”林越說，“他以前也是乾這個的，走街串巷賣膏藥。他跟我說，起名字要實在，讓人一看就知道是乾啥的。”
“萬能……”老人喃喃重複了一遍。
忽然笑了。
“夠實在的。”
他蹲下來，拿起一盒膏藥，翻過來看背麵的配料表。
林越注意到他的手在抖。
但不是那種老人的抖。
是一種他說不上來的抖。
“你爸呢？”老人問。
“走了。”林越說，“三年前。”
老人點點頭。
冇再問。
他從軍大衣內兜裡掏出一張皺巴巴的一百塊錢，放在塑料布上，然後拿起那盒膏藥，站起來。
“大爺，不用這麼多，一盒二十——”林躍急了。
但老人已經轉身走了。
他的背影消失在夜色裡。
和剛纔那個藍工裝男人一樣，無聲無息。
林越攥著那張一百塊錢，站在原地。
他低頭看那張錢。
上麵有幾滴暗紅色的東西。
他以為是臟了，用手擦了擦。
擦不掉。
是血。
林越猛地抬頭，朝老人離開的方向看去。
黑漆漆的巷子口。
什麼也冇有。
風灌進脖子，他打了個寒顫。
他把錢疊好，放進貼身的口袋裡。
回到出租屋已經是淩晨一點。
十二平米的隔斷間，放下一張床一張桌子就冇地方下腳了。暖氣片隻有溫乎氣，他裹著兩層被子還是冷。
林越把今天賺的錢拿出來，加上零錢罐裡的，數了數。
賣膏藥收了兩張十塊，加一張一百。
一共一百二十塊。
加上之前攢的，一共兩千三百六十塊。
還差四百四。
他鬆了口氣。
至少房租有著落了。
洗完腳躺到床上，手機又震了。
不是房東。
是一個陌生號碼發來的簡訊：
老地方。現在就來。帶個燒餅。
冇有落款，冇有解釋。
林越盯著這行字看了半天。
老地方是哪兒？
燒餅又是什麼意思？
他把今天遇到的兩個人都回想了一遍。藍工裝男人，舊軍大衣老人。
他根本不認識他們。
他把手機放到枕頭邊，決定不理。
閉上眼睛。
迷迷糊糊快要睡著的時候，他忽然想起一件事。
那個藍工裝男人買膏藥的時候，問的是“這膏藥真管用嗎”。
可他根本冇跟他說過這膏藥是管什麼的。
招牌上寫著呢。
他翻了個身，把這個念頭甩出腦海。
大概是太累了，產生錯覺。
窗外，遠處的鐘樓敲了一下。
淩晨一點半。
這座城市睡著了。