街上的人開始加快腳步。店鋪紛紛上門板，哐當哐當的響聲此起彼伏。一個裹著頭巾的老太太抱著盆往屋裏跑，盆裏曬的幹辣椒被風捲走了一半，撒了一地。
不逢加快腳步。風沙越來越大，風推著他的背，沙灌進鞋口，每走一步都能感覺沙粒在鞋底摩擦。視線開始變的越來越差，還不到五分鍾眼前就隻剩一片昏黃。他憑著感覺朝最近的一處屋簷下摸去。
那是間低矮的土坯房，門臉窄，掛著一塊被風颳得斜吊著的木牌，上麵用紅漆寫著歪歪扭扭的字：客棧。字跡被風沙磨得斑駁，勉強能認。
不逢推門。門軸發出幹澀的吱呀聲，屋裏比外麵暗得多。天花板吊著一盞蒙滿灰的燈泡，昏黃的光勉強照亮不大的空間。四張方桌，幾條長凳，最裏頭是個木頭櫃台。牆上貼著幾張泛黃的年畫，畫上財神的笑臉都被煙熏得模糊。
櫃台後麵坐著個男人，五十來歲，精瘦，穿著件洗得發白的藍布衫，正就著燈光擺弄一個半導體收音機。收音機滋啦滋啦響，偶爾蹦出半句聽不清的戲曲。
聽見門響，男人抬起頭，眯著眼打量不逢。那眼神很平淡，像是看慣了風沙裏鑽進來的落魄旅人。
“住店？”男人開口，聲音沙啞。
“嗯。”不逢點點頭，把揹包卸下來放在腳邊。沙塵從門縫裏鑽進來，在地上積了薄薄一層。
“大通鋪，一晚四十。單間八十，沒熱水。”男人說，手指還在調收音機的旋鈕。
“大通鋪。”
男人從抽屜裏拿出個本子，又抽出支圓珠筆。“名字。”
“雲不逢。”
男人在本子上劃拉了幾筆。“先付錢。”
不逢付過款。男人從抽屜裏摸出把鑰匙，是那種老式的黃銅鑰匙，用細鐵絲拴著個小木牌，牌上寫了個“三”。
“後院，左手第三間。廁所在外頭，水缸在牆角，自己打。”男人說完，又低下頭去擺弄收音機。
不逢拿起鑰匙，往後院走。穿過一道門簾，是個不大的院子，三麵都是平房，院子地麵是壓實的土，靠牆擺著幾個破瓦盆，裏麵種著蔫蔫的仙人掌。
不逢走到第三件，門開著，屋裏有兩個人。一個靠著牆坐著，在卷煙。另一個躺在那兒，用帽子蓋著臉，像是睡著了。
坐著的那個抬起頭，看了不逢一眼。是個四十來歲的男人，臉曬的黑紅，皺紋很深，手指粗大，指甲縫裏有洗不掉的黑黃色。
“新來的？”他問，聲音粗啞。
“嗯。”不逢走進去，把揹包放在炕角，坐在了一旁的長板凳上。
“礦上？”那人又問，舔了舔煙紙，把煙捲起來。
“還沒找活兒。”
那人點著煙，深吸一口。“這時候來，礦上人滿了。得等。”
“等什麽？”
“等有人幹不動了，或者....”他沒說完，吐出一口煙，“或者出事了，空出位子。”
不逢沒接話，也點了根煙，看到躺著的那個翻了個身，帽子掉下來，露出張年輕的臉，也就二十出頭，閉著眼，眉頭皺著，像在做什麽不好的夢。
“那小子，”抽煙的朝躺著的撇了撇嘴，“礦上砸了腳，歇三天了。再歇，工頭就不要了。”
不逢看了一眼那年輕人的腳，裹著紗布，滲著黃褐色的藥水。
“藥材呢？”不逢問，“采藥的話？”
“采藥更苦。”那人搖頭，“孫老頭那隊人，進一次沙漠七八天，背幾十斤甘草回來，曬幹了賣，一斤才十幾塊。還得認路，認藥，不然白跑。”
他抽完煙，把煙頭在炕沿上摁滅。“你像是城裏來的，幹不了那個。”
不逢沒說話。他鋪好被褥，從揹包裏拿出那捲棉布帶，又從側袋掏出小剪刀，林渡給的，一直帶著。
他脫下外套，又撩起毛衣袖子。右臂完全暴露在昏暗的光線裏。
黑色紋路從手開始，像蛛網，像裂紋，一直蔓延到肩膀。麵板下的血管微微凸起，透著暗紅的光。紋路在手腕處最密，顏色最深，往肩膀方向逐漸變淡，但依然清晰得刺眼。
炕上抽煙的那人瞥了一眼，動作停滯了一下，但沒說什麽，移開了視線。
不逢開始纏布帶。從手開始，隻留出手指一圈一圈往上繞。他纏得很仔細，不鬆不緊，剛好蓋住所有紋路。纏到手肘時，他用牙齒咬住布帶一端，左手拉緊，打了個結，剪斷。
“傷著了？”抽煙的終於還是問了。
“舊傷。”不逢說。
“看著不輕。”那人頓了頓，“礦上活兒重，你這胳膊....”
“能行。”不逢打斷他，拉下毛衣袖子，又穿上外套。布帶隔著衣服，能感覺到厚度，但總算遮住了。
那人也沒再多問，又捲了支煙。
不逢躺下來，枕著揹包。天花板糊著報紙，報紙上的字跡模糊不清。屋外風聲更大了，嗚嗚的響。
他閉上眼睛。右臂被布帶裹著，疼痛被壓住了些，但那種深層的、骨子裏的痠痛還在，持續不斷。
“阿沅。”他在心裏喚。
“我在。”阿沅的聲音溫柔，“安頓下來了？”
“嗯。”
“手臂....纏著會不舒服吧？”
“總比被人看見強。”不逢頓了頓，“明天得去找活兒。買駱駝的錢不夠的。”
阿沅沉默了一會兒。“小心些。那個胡爺說，這裏魚龍混雜。”
“我知道。”
他翻了個身，麵朝著牆。苦泉鎮的第一夜，就這樣開始了。
風聲，沙粒拍打窗戶的聲音，隔壁的咳嗽，還有炕那頭粗重的呼吸。不逢睜著眼，看著黑暗。胡守拙給了二十天時間，要掙夠進沙漠的錢，要買駱駝，要準備物資。二十天，不長。
不逢閉上眼睛。睏意湧上來，混著疲憊、疼痛和不安，把他拖進睡夢。
他做了個夢。夢見沙漠，無邊無際的黃沙。沙丘上站著個人，穿著殘破的鎧甲，背對著他。風吹起那人的頭發，那人轉過身，臉是模糊的，但眼神很清晰，是趙衍。
趙衍看著他，張了張嘴，說了什麽。風太大，聽不清。
然後沙丘突然塌陷，黃沙像水一樣流動，把趙衍吞沒。不逢想衝過去，但腳陷在沙裏，拔不出來。他低頭看，沙子在往他身上爬，從腳踝到膝蓋，到腰，到胸口....
他驚醒過來。
屋裏一片黑暗，隻有窗戶透進一點微弱的天光。風聲小了，沙塵暴過去了。炕那頭，年輕人在夢裏呻吟，抽煙的漢子打著鼾。
不逢喘著氣，額頭上全是冷汗。胸口，瑩白珠在發燙，魔氣在經脈裏躁動了一下，又平複下去。
他躺回去，盯著黑暗。窗外的天漸漸亮了。