江南煙雨葬花魂
西塘的雨是那種纏死人不償命的雨。
它不疾不徐地落著，像一位喋喋不休的老婦人，在你的耳邊絮絮叨叨地說著一些陳年舊事，說來說去，翻來覆去，可你就是捨不得讓她閉嘴。我撐著傘站在永寧橋上，橋是石拱的，不高，卻有一種說不出的蒼老，像一位卸了妝的伶人，臉上的油彩洗盡了，露出底下灰白的麵板，皺紋一道一道的，深得能夾死蚊子。橋下的河水是墨綠色的，綠得發黑，黑得像一塊被遺忘了幾個世紀的老玉，溫溫的，潤潤的，卻透著一股子說不出的涼意。雨絲落在水麵上，砸出密密麻麻的小坑，一個接一個，像少女臉上的酒窩，笑一下，沒了；再笑一下，又沒了。
雨天的西塘是另一個世界的西塘。
沒有晴天裏的喧囂，沒有那些舉著小旗子的旅遊團，沒有那些在鏡頭前比著剪刀手的遊客。雨天的西塘是安靜的，安靜得像一座被時間遺忘了的古鎮。巷子裏空空蕩蕩的，隻有我一個人，撐著傘，慢慢地走。兩旁的廊棚伸出來，遮住了頭頂的天空，雨從廊棚的簷角掛下來，一串一串的，像誰不小心打翻了一掛水晶簾子。廊棚下的紅燈籠被雨水打濕了，紅得更豔了，豔得像血，像火，像她年輕時嫁衣上的那一抹胭脂。她是誰？我也不知道。可我知道，她一定來過這裏。她一定在某個雨天，撐著傘，走過這條巷子。她一定在某個廊棚下，停住腳步，看著簷角的雨簾，發了好一會兒呆。她一定在某個石橋上，看著河水裏自己的倒影，忽然就哭了。哭什麽呢？也許是哭自己，也許是哭命運，也許是哭那些再也迴不去的日子。
西塘的橋多，多得你記不住名字。永寧橋、安境橋、送子來鳳橋、環秀橋、臥龍橋……每一座橋都有自己的故事，可那些故事，都被雨水衝刷得淡了，淡得像她詩稿上那些模糊的字跡，你湊近了看，還是看不清。看不清就算了。反正那些故事，也不是寫給你看的。是寫給水看的，寫給雨看的，寫給那些在橋下流了幾百年、還要再流幾百年的水看的。
我在送子來鳳橋上站了很久。傳說這座橋是當年一對夫妻為求子而建的，建好後果然生了個大胖小子，於是取名“送子來鳳”。可我不關心這些。我關心的是，那些女詩人，有沒有走過這座橋？有沒有在這座橋上，看著橋下的水，發過呆？有沒有在這座橋上，想起自己遠在他鄉的丈夫，想起自己夭折的孩子，想起那些再也迴不去的日子？她們一定走過。她們一定發過呆。她們一定哭過。隻是沒有人看見。沒有人看見，可雨看見了。雨打在她們的臉上，和眼淚混在一起，分不清哪是雨，哪是淚。分不清就算了。反正雨也是鹹的，淚也是鹹的。鹹的，就是苦的。苦的，就是命。
西塘的弄堂是最有味道的。石皮弄窄得隻能容一個人通過，兩邊的牆高得遮住了天，牆上的白灰剝落了，露出底下的青磚，青磚上長滿了青苔，青苔綠得發黑，黑得像她寫的那些字，濃得化不開。我走在石皮弄裏，兩邊的牆壁幾乎貼著我的肩膀，雨絲從頭頂的縫隙裏漏下來，落在我的臉上，涼涼的，癢癢的，像有人在很遠很遠的地方，用手指輕輕地、輕輕地拂過我的臉頰。我忽然想，那些女詩人，是不是也曾經在這樣的弄堂裏走過？是不是也曾經被這樣的牆壁貼著肩膀？是不是也曾經被這樣的雨絲拂過臉頰？她們走的時候，心裏在想什麽？想丈夫？想孩子？想那些再也迴不去的日子？還是什麽都不想，隻是走，走著走著，就走到了盡頭。走到盡頭了，就停下來。停下來，迴頭看一眼。看一眼，就夠了。
西塘的夜是最妖嬈的。燈一盞一盞地亮起來，紅紅的，黃黃的，綠綠的，紫紫的，倒映在水裏，被雨絲打碎，碎成一片一片的光斑，像誰不小心打翻了一匣子寶石，紅的像紅寶石，黃的像黃寶石，綠的像綠寶石，紫的像紫寶石。它們在水麵上漂著，蕩著，碎著，聚著，像一場永不停歇的狂歡。可狂歡是他們的。那些女詩人，不在狂歡裏。她們在屋子裏，在燈下，在窗前，看著窗外的雨，看著窗外的燈，看著窗外那些不屬於她們的歡樂。她們不羨慕，不嫉妒，不怨恨。她們隻是看著，看著，看著。看著看著，燈就滅了；看著看著，天就亮了；看著看著，人就老了。
我在西塘的客棧裏住了一夜。客棧是臨水的，推開窗就能看見河。河是黑的，黑得像墨，可河麵上的燈影是亮的，亮得像星。雨絲細細密密的，落在河麵上，蕩開一圈一圈的漪，大的套著小的，小的消失在大的裏，像一個人的一生，被無數個圈套著，掙不脫，逃不開。我躺在床上，聽雨。雨聲細細密密的，落在瓦上，落在窗欞上，落在河麵上，落在我的心裏。我忽然想，那些女詩人，是不是也常常這樣，一個人，躺在床上，聽雨？聽雨的時候，她們在想什麽？想丈夫，想孩子，想那些再也迴不去的日子？還是什麽都不想，隻是聽，聽雨，聽風，聽自己的心跳？心跳一下，雨滴一下；心跳一下，雨滴一下。她們數著自己的心跳，數了一輩子，數到心跳越來越慢，越來越弱，越來越聽不見了。她們死了，雨還在下。下在西塘的河裏，下在西塘的橋上，下在西塘的弄堂裏，下在她們再也看不見的遠方。
第二天早上，雨還在下。我撐著傘，走出了客棧。巷子裏還是空蕩蕩的，隻有我一個人。廊棚下的紅燈籠還亮著，可那亮是疲憊的，是敷衍的，是不得不亮著的。它們在雨裏亮了一夜，累得像她寫了一夜詩的眼睛，紅紅的，腫腫的，可還在亮著。不是不想滅，是不敢滅。滅了，就不知道天什麽時候亮了；不知道天什麽時候亮了，就不知道日子還要熬多久；不知道日子還要熬多久，就熬不下去了。她們不能熬不下去。她們還有孩子，還有丈夫，還有公婆，還有那些怎麽也逃不掉的枷鎖。她們必須熬。熬著熬著，頭發就白了；熬著熬著，牙齒就落了；熬著熬著，眼睛就花了；熬著熬著，就熬到了頭。熬到了頭，就不用熬了。不用熬了，就死了。死了，就什麽都結束了。
我在西塘的河邊站了很久。雨絲細細密密的，落在我的臉上，落在我的肩上，落在我的手心裏。我攤開手掌，接了一掌的雨。雨是涼的，涼得像她寫的那些詞，每一個字都透著寒氣。你讀一遍，冷一遍；讀兩遍，冷兩遍；讀一百遍，冷一百遍。可你還是想讀。因為那冷裏，有一絲暖。不是火的暖，是茶的暖——溫溫的，潤潤的，在喉嚨裏繞一下，就散了。可你記住了。記住了那一下，就忘不掉了。那些女詩人，也像這雨。冷，可暖。冷得讓人心疼，暖得讓人想哭。心疼了，想哭了，就記住了。記住了，就忘不掉了。忘不掉了，就寫下來。寫下來，就永遠不冷了。
雨聲未歇，花魂未遠。