江南煙雨葬花魂
烏鎮的雨是那種讓你恨不起來也愛不徹底的雨。它不像北方的暴雨，轟轟烈烈地來，利利索索地去，把人澆個透心涼，轉眼又晴空萬裏。烏鎮的雨是黏的，是纏的，是欲說還休的。它細細密密地從灰白色的天幕上垂下來，像一匹被誰不小心打翻了硯台的素絹，墨色在絹麵上洇開，洇成遠山，洇成近水，洇成小巷深處一柄緩緩移動的油紙傘。
我撐著傘，站在逢源雙橋上。橋是石拱的，不高，窄窄的，兩個人並肩就有些擠。橋下的河水是墨綠色的，綠得發黑，黑得像一塊被遺忘了幾個世紀的老玉，溫溫的，潤潤的，卻透著一股子說不出的涼意。雨絲落在水麵上，砸出密密麻麻的小坑，一個接一個，像少女臉上的酒窩，笑一下，沒了；再笑一下，又沒了。橋的兩邊是錯錯落落的民居，白牆黑瓦，飛簷翹角，像一幅被雨水泡褪了色的水墨畫，畫裏的人出不來，畫外的人進不去。
雨天的烏鎮是安靜的。安靜得像一座被時間遺忘了的城池。沒有晴天裏的喧囂，沒有那些舉著小旗子的旅遊團，沒有那些在鏡頭前比著剪刀手的遊客。隻有雨，隻有橋，隻有水，隻有那些在雨裏站了幾百年、還要再站幾百年的老房子。我撐著傘，走在石板路上，鞋跟敲在石板上，發出清脆的響聲，噠，噠，噠，像她在燈下撥動琴絃的聲音。她撥了一輩子的琴絃，彈了一輩子的曲子，可那些曲子，沒有一首是她為自己彈的。她為丈夫彈，為兒子彈，為那些她愛過的、恨過的、忘不掉的人彈。唯獨沒有為自己彈過。
烏鎮的巷子是窄的，窄得隻夠一個人走。兩邊的牆高高地立著，牆上的白灰剝落了，露出底下的青磚，青磚上長滿了青苔，青苔綠得發黑，黑得像她寫的那些字，濃得化不開。我走在巷子裏，兩邊的牆壁幾乎貼著我的肩膀，雨絲從頭頂的縫隙裏漏下來，落在我的臉上，涼涼的，癢癢的，像有人在很遠很遠的地方，用手指輕輕地、輕輕地拂過我的臉頰。我忽然想，那些女詩人，是不是也曾經在這樣的巷子裏走過？是不是也曾經被這樣的牆壁貼著肩膀？是不是也曾經被這樣的雨絲拂過臉頰？她們走的時候，心裏在想什麽？想丈夫？想孩子？想那些再也迴不去的日子？還是什麽都不想，隻是走，走著走著，就走到了盡頭。走到盡頭了，就停下來。停下來，迴頭看一眼。看一眼，就夠了。
烏鎮的水是最有靈性的。它不是死水，是活水。它從西邊來，向東邊去，不急不緩，不慌不忙，像一位看透了世事的老僧，一步一步地走著，不迴頭，不停留。水麵上漂著幾片落葉，葉子被雨水泡得發黃，軟塌塌地貼在水的麵板上，像一封被揉皺了的、怎麽也展不平的信。信是誰寫的？寫給誰的？寄出去了嗎？還是根本沒有寄，隻是藏在枕頭底下，壓在箱子底，鎖在妝奩裏，等到頭發白了，等到牙齒落了，等到眼睛花了，等到再也看不清了，纔拿出來，摸著那些模糊的字跡，一滴一滴地掉眼淚？
我在水邊站了很久。雨絲細細密密的，落在水麵上，蕩開一圈一圈的漪，大的套著小的，小的消失在大的裏，像一個人的一生，被無數個圈套著，掙不脫，逃不開。那些女詩人，也像這水。被圈套著，掙不脫，逃不開。她們掙紮過，哭過，喊過，寫過。可沒有用。圈還是圈，套還是套。她們掙了一輩子，還是沒有掙脫。可她們沒有放棄。她們寫詩，寫詞，寫曲，寫那些被正史遺忘的名字。她們用自己的筆，在自己的心裏，畫了一個圈。那個圈，誰也進不來，誰也出不去。那是她們的天地，她們的王國，她們的牢籠，也是她們的自由。
烏鎮的夜是最妖嬈的。燈一盞一盞地亮起來，紅紅的，黃黃的，綠綠的，紫紫的，倒映在水裏，被雨絲打碎，碎成一片一片的光斑，像誰不小心打翻了一匣子寶石，紅的像紅寶石，黃的像黃寶石，綠的像綠寶石，紫的像紫寶石。它們在水麵上漂著，蕩著，碎著，聚著，像一場永不停歇的狂歡。可狂歡是別人的。那些女詩人，不在狂歡裏。她們在屋子裏，在燈下，在窗前，看著窗外的雨，看著窗外的燈，看著窗外那些不屬於她們的歡樂。她們不羨慕，不嫉妒，不怨恨。她們隻是看著，看著，看著。看著看著，燈就滅了；看著看著，天就亮了；看著看著，人就老了。
我在烏鎮的客棧裏住了一夜。客棧是臨水的，推開窗就能看見河。河是黑的，黑得像墨，可河麵上的燈影是亮的，亮得像星。雨絲細細密密的，落在河麵上，蕩開一圈一圈的漪，大的套著小的，小的消失在大的裏，像一個人的一生，被無數個圈套著，掙不脫，逃不開。我躺在床上，聽雨。雨聲細細密密的，落在瓦上，落在窗欞上，落在河麵上，落在我的心裏。我忽然想，那些女詩人，是不是也常常這樣，一個人，躺在床上，聽雨？聽雨的時候，她們在想什麽？想丈夫，想孩子，想那些再也迴不去的日子？還是什麽都不想，隻是聽，聽雨，聽風，聽自己的心跳？心跳一下，雨滴一下；心跳一下，雨滴一下。她們數著自己的心跳，數了一輩子，數到心跳越來越慢，越來越弱，越來越聽不見了。她們死了，雨還在下。下在烏鎮的河裏，下在烏鎮的橋上，下在烏鎮的巷子裏，下在她們再也看不見的遠方。
第二天早上，雨還在下。我撐著傘，走出了客棧。巷子裏還是空蕩蕩的，隻有我一個人。石板路被雨水衝刷了一夜，幹淨得像一麵鏡子，映著天，映著雲，映著那些從屋簷間漏下來的、碎成粉末的光。我走得很慢，一步一步的，像是在丈量什麽。丈量她們的命？丈量我的命？丈量這場雨的長度？我不知道。我隻知道，這條路，她們走過無數次。從閨閣到詩社，從詩社到書齋，從書齋到墳墓。她們走了一輩子，走到腿都軟了，走到鞋都磨破了，走到再也走不動了。可她們還在走。在夢裏走，在詩裏走，在那些被雨水泡爛了的舊稿裏走。走到盡頭了，就停下來。停下來，迴頭看一眼。看一眼，就夠了。
我在烏鎮的河邊站了很久。雨絲細細密密的，落在我的臉上，落在我的肩上，落在我的手心裏。我攤開手掌，接了一掌的雨。雨是涼的，涼得像她寫的那些詞，每一個字都透著寒氣。你讀一遍，冷一遍；讀兩遍，冷兩遍；讀一百遍，冷一百遍。可你還是想讀。因為那冷裏，有一絲暖。不是火的暖，是茶的暖——溫溫的，潤潤的，在喉嚨裏繞一下，就散了。可你記住了。記住了那一下，就忘不掉了。那些女詩人，也像這雨。冷，可暖。冷得讓人心疼，暖得讓人想哭。心疼了，想哭了，就記住了。記住了，就忘不掉了。忘不掉了，就寫下來。寫下來，就永遠不冷了。
雨聲未歇，花魂未遠。