江南煙雨葬花魂
周莊的雨，從來不肯痛快地下。它落在雙橋的石板上，落在沈廳的瓦簷上，落在張廳的河埠頭上，便碎成了一片一片的夢。那夢不是夜夢，是晝夢——被水泡軟了的、被櫓聲搖碎了的、在河道裏飄了又沉、沉了又飄的夢，像她當年在燈下寫的那捲沒有名字的詩稿，墨跡未幹，夢就醒了，醒了又做，做了又醒，反反複複，像她這一生的癡。
我是踩著黃昏的雨走進周莊的。黃昏的雨最是纏人，不肯大，也不肯停，就那麽細細密密地飄著，像誰在天上篩麵粉，篩了千年，還沒有篩完。我撐著傘，走在石板路上，傘麵上的雨聲沙沙的，像她在燈下鋪開信紙的聲音。她鋪了一輩子的信紙，寫了一輩子的詩，可那些詩，沒有一首是她為自己寫的。她為丈夫寫，為兒子寫，為那些她愛過的、恨過的、忘不掉的人寫。唯獨沒有為自己寫過。她不是不想寫，是不敢寫。她怕寫了，就再也收不住了；她怕收不住了，就會哭；她怕哭了，就停不下來；她怕停不下來，就會死。她死了，死在那一場永遠下不完的江南煙雨裏。她死了，可她的詩還在。在周莊的河道裏，在雙橋的石板上，在每一個讀到她的詩的人心裏，她還活著。
雙橋是周莊的魂。橋不高，也不大，可好看。一座圓拱，一座方拱，連在一起，像一個古代的鑰匙。陳逸飛畫過它，畫成了《故鄉的迴憶》，畫成了聯合國首日封。可陳逸飛畫的是晴天，是陽光下的雙橋，是明晃晃的、亮堂堂的、讓人看了就想笑的雙橋。我看到的雙橋，是雨中的雙橋，是濕漉漉的、灰濛濛的、讓人看了就想哭的雙橋。雨絲細細密密的，落在橋麵上，石板的縫隙裏長出青苔，青苔綠得發黑，黑得像她寫的那些字，濃得化不開。我站在橋上，看水。水是綠的，綠得像一塊被歲月磨去了光澤的玉，水麵上浮著幾片落葉，葉子被雨水泡得發黃，軟塌塌地貼在水的麵板上，像一封被揉皺了的、怎麽也展不平的信。信是誰寫的？寫給誰的？寄出去了嗎？還是根本沒有寄，隻是藏在枕頭底下，壓在箱子底，鎖在妝奩裏，等到頭發白了，等到牙齒落了，等到眼睛花了，等到再也看不清了，纔拿出來，摸著那些模糊的字跡，一滴一滴地掉眼淚？
沈廳是沈萬三的家。沈萬三是明朝的钜富，傳說他有一個聚寶盆，放一個元寶進去，能變出滿盆的元寶。可聚寶盆也救不了他的命。朱元璋眼紅他的錢，把他發配雲南，死在了路上。沈廳還在，可聚寶盆不在了。人去樓空，隻剩下那些老房子，在雨裏站著，站了六百年，還在站。我在沈廳裏走，穿過一進又一進的院子，雨絲從屋簷上掛下來，滴滴答答的，像她在燈下磨墨的聲音。她磨了一輩子的墨，磨到墨錠都磨光了，磨到硯台都磨穿了，磨到手指都磨出了老繭。可她還在磨。不磨，她寫不出字；寫不出字，她就會瘋。
張廳有一副對聯，上聯是“轎從門前進”，下聯是“船自家中過”。周莊的水多，家家戶戶都有河埠頭，船可以直接開進院子裏。我在張廳的河埠頭邊站了很久，看水。水是靜的，靜得像一麵鏡子，映著天，映著雲，映著那些從屋簷間漏下來的、碎成粉末的光。我忽然想，那些女詩人，是不是也曾經在這樣的河埠頭邊站過？是不是也曾經看著這樣的水發呆？是不是也曾經把自己的心事寫在紙上，折成船，放進水裏，讓它漂走？漂到哪裏去？漂到丈夫那裏，漂到孩子那裏，漂到那些再也迴不去的日子裏。漂走了，就沒了。沒了，就算了。算了，就放下了。放下了，就輕鬆了。輕鬆了，就可以繼續活著。活著，才能繼續寫。
周莊的夜是最靜的。燈一盞一盞地亮起來，紅紅的，黃黃的，在水裏拖出一道一道長長的影子，像她詩裏那些寫不完的句子，寫了又斷，斷了又續，續了又斷。我坐在河邊的石階上，收了傘，讓雨落在身上。雨絲細細密密的，落在臉上，涼涼的，癢癢的，像有人在很遠很遠的地方，用手指輕輕地、輕輕地拂過我的臉頰。我閉上眼睛，聽櫓聲。櫓聲咿咿呀呀的，像一首沒有詞的歌，唱了一千年，還在唱。唱給水聽，唱給橋聽，唱給雨聽，唱給那些在夜裏睡不著的人聽。那些女詩人，也睡不著。她們睡不著的時候，不寫詩，不填詞，不唱曲。她們隻是坐著，坐著，聽櫓聲。櫓聲從很遠很遠的地方傳過來，咿咿呀呀的，像有人在很遠很遠的地方，唱著一首沒有詞的歌。她們聽著聽著，天就亮了；聽著聽著，人就老了；聽著聽著，花就落了。
我在周莊的巷子裏走了一夜。巷子窄窄的，兩邊的牆高高地立著，牆根下長滿了青苔，青苔厚厚的，軟軟的，像一層綠絨毯，踩上去要格外小心。牆頭探出幾枝木香藤，藤蔓密密匝匝地纏在一起，葉子被雨水洗得發亮，綠得像一塊一塊的翡翠。藤蔓間綴著細細碎碎的白花，花瓣薄得像蟬翼，被雨打濕了，半透明地貼在葉子上，像淚痕，又不像是淚痕。我忽然想，那些女詩人，是不是也走過這樣的巷子？是不是也看過這樣的青苔？是不是也摸過這樣的木香藤？也許來過。也許沒來過。可她們的魂，來過。在詩裏來，在詞裏來，在那些被雨水泡爛了的舊稿裏來。她們來的時候，不說話，不寫詩，不填詞。她們隻是走著，走著，走著。走累了，就停下來。停下來，迴頭看一眼。看一眼，就夠了。
天亮了。雨還在下。我走到鎮口，迴頭看了一眼。周莊在雨中朦朦朧朧的，像一幅褪了色的水墨畫。畫裏有橋，有水，有船，有巷子，有青苔，有木香藤，有那些她寫過的、沒寫過的、寫了又燒了的詩。詩在，她就在。在每一個下雨的夜晚，在每一個櫓聲咿呀的黃昏，在每一個讀到她的詩的人心裏，她還活著。活著，就能繼續寫。寫那些詩，寫那些詞，寫那些再也迴不去的日子。
雨聲未歇，花魂未遠。