紀念日淩晨，我在房產網站看見自己婚房的實 第4章

    司近。”

我看著那行字。

本週有進展。

婚姻也常用這個詞。

它推進的時候像把人往前拽，不推進的時候就像欠著一口氣。

“我再考慮一下。”

我起身。

經紀人送我到門口。

“張先生，隨時聯絡。”

他說，“這套確實難得。”

我出門前回頭看了鑰匙孔一眼。

圓圓的，黑黑的，像一個喉結。

電梯下行的時候，手機震了一下。

她發來一條訊息：“今天不回了。

彆等我。”

我把手機夾在掌心，跟著電梯的輕微晃動，數樓層。

一。

零。

開門。

3早上八點半，我去了經紀人的門店。

玻璃門上貼著“金九銀十衝刺”，貼紙邊角翹起一條白邊。

柴犬頭像真人給我倒了一杯溫水。

“張先生想瞭解委托細節冇問題。”

他說。

他從抽屜裡抽出一疊檔案。

第一頁是《獨家委托出售協議》。

甲方欄隻寫了她的名字。

簽名是她的行書，末筆習慣往上挑，像一根鉤子。

“鑰匙一把，來源：女業主。”

旁邊有個圓形紅章。

我用指腹摁在紙上，能摸到墨的微微乾澀。

“夫妻共同財產處置需要雙方確認。”

我說。

“實際操作通常由一方先簽委托，帶看不等於成交。”

他笑，“到簽約環節一定雙方到場，我們會‘協同’。”

協同這個詞像一個軟墊，什麼鋒利都能放上去。

我把紙推回去。

“今天先下架。”

他愣了兩秒。

“抱歉，張先生，隻有業主能操作。”

“我也是業主。”

我說。

他看了我一眼，還是職業笑。

我走出門店，陽光把地麵照得發白。

我在小區門口找了開鎖師傅。

師傅開著一輛麪包車，車後座擺著一盒盒鎖芯，像裝著許多小型的嗓子。

“換嗎？”

師傅問。

“換。”

我說。

“身份證、房本影印件。”

我把手機裡的電子證件翻出來給他看。

“行。”

他掏出工具包。

鎖芯出來的一刻發出一聲輕響，像一口密氣被放掉。

我拿走舊鎖芯，裝進牛皮紙袋，寫了日期。

下午兩點，我把門口的小白板重新擦乾淨。

我寫：“今晚八點麵談。”

我把筆帽扣緊。

像給某段關係按下一個截止時間。

五點半，她發來一條訊息：“晚上不回。”

我在下麵又寫了一句：“至少回家拿你的襯衫。”

六點四十，門鈴響了。

我從貓眼裡看出去。

她站在門口，