紀念日淩晨，我在房產網站看見自己婚房的實 第5章

    頭髮紮得很整齊，手裡夾著一個透明檔案袋。

經紀人站在她旁邊，笑得很禮貌。

一個男人站在偏後一點，單肩揹包，T
恤上有公司年會的英文口號。

男人微微往前一步，對著門說：“行舟，開門談吧。”

他叫我的名字，像熟人。

我開門。

門外的空氣帶著走廊消毒水的味道。

她先走進來。

她環視客廳。

她目光在空著的陽台把手上停了兩秒，又移開。

“你把鎖換了？”

她問。

“換了。”

我說。

經紀人舉起手裡的資料夾，像舉一麵盾。

“顧先生，我們隻是來溝通流程。”

他聲音很柔，“這邊有兩個備選方案，您先看看。”

他把兩張紙攤在茶幾上。

A：先簽意向，凍結三日，雙方確認後簽約。

B：先簽定金，價格上浮一點，鎖定買方。

“我不走方案。”

我說。

她把透明檔案袋放在雜誌旁邊。

檔案袋裡露出一個藍色封皮的影印件角。

戶口本的顏色。

她抽出一份列印件，壓在茶幾上。

《離婚協議草案》。

我盯著那四個字。

字體是係統默認，黑體，12
號。

她把食指放在“婚內共同財產處置”那一行上。

“房子歸我，車歸你，公積金各自歸各自。”

她聲音很平，“房貸我接著供，首付部分我退你一半，按照轉賬記錄來。”

我看著她的手指。

她的指甲修得乾淨，甲緣有一小塊倒刺。

男人把揹包往上提了提。

“我是薑瀟。”

他說，“同事。”

他停了一秒。

“對不起，今天我在這兒可能不合適，但嘉寧一個人怕僵。”

經紀人退到邊上，像一棵無害的綠植。

“你什麼時候決定的？”

我問她。

“上個月。”

她仍然很平。

“在你升職前還是後？”

她抬眼看我。

“行舟，這樣問冇有意義。”

我笑了一下，喉嚨還是發乾。

“有意義。”

我說，“意義在於你什麼時候開始把‘我們’當成‘業主與另一方’。”

她沉默。

走廊儘頭傳來一聲“叮”，電梯到了又閉合。

鄰居阿姨從門縫裡探出頭。

“彆擋走道。”

她說，“消防安全。”

經紀人小跑過去道歉。

我把那份草案翻到第二頁。

第二頁有一個“補充約定”。

第
3
條寫著：“雙方同意在房屋完成過戶之日辦理民政手續。”

她提前把流程排得整齊。

像在她的日程表裡給