紀念日淩晨，我在房產網站看見自己婚房的實 第14章

    ”

她說。

“按我寫的。”

我說。

她把旅行袋拉鍊拉上。

門鈴響。

一個陌生號碼同時打進來。

她看了我一眼，接電話。

“是我。”

她聽著，表情從緊到了更緊。

她把手機遞給我。

“醫院。”

她說。

“家屬確認。”

電話那頭的女聲很平：“顧嘉寧，日間手術預約確認，明天中午十二點報到，術前同意需家屬簽名。

緊急聯絡人請確定一位。”

“我。”

我說。

她側頭看我。

“你可以選彆人。”

我補了一句。

“流程裡，你是家屬。”

她說。

她把手機拿回去，對那頭說了“好”。

掛斷。

屋裡靜了一秒。

“什麼手術？”

我問。

“一個小切除。”

她說，“醫生說良性概率很高。”

她把包背到肩上。

她往前走了半步，又退半步。

“明天不用來。”

她說。

“我來。”

我說。

她盯著我兩秒。

她冇點頭，也冇搖頭。

她把旅行袋拖到門口。

她彎腰換鞋。

鞋櫃裡空出來的那一格照進一塊白，像一顆補不了的牙。

“晚上我不回來。”

她說。

“我知道。”

我說。

她拉開門。

她站在門框裡停了一下。

“燈好看。”

她說。

她走了。

門在她身後慢慢合上，像一張咬住字的嘴。

中午，經紀人發來一條微信：“顧先生，房源已暫停，平台截圖見附件。”

他加了一句：“祝您順利。”

我回了一個“收到”。

下午，崔律師把“婚內分居期間協商條款”模板發給我。

標題正經，語氣像一條把人領迴路肩的導向線。

我把列印件鋪開。

我把“財務每週覈對”改成“每週六晚對賬”，避免它長成一張表。

我把“鑰匙管理”寫成“任何人新增門禁需書麵同意”。

我把“彼此行為留痕”劃掉，改成“保留必要證據，不作情緒記錄”。

我把筆放下。

我把貓的晶片聯絡人改回我的號碼。

係統彈出一個確認框：“是否替換第二聯絡人‘Jiang.X’？”

我點“是”。

螢幕亮了一秒，又暗。

晚上七點半，薑瀟給我發來一條很短的訊息：“明天我送她去。”

我回：“不用。”

他很快回：“她怕打針。”

我盯著這三個字。

我把手機放到桌上。

我把玄關的小白板擦乾淨。

我寫：“明天十二點，醫院，簽字。”

我又寫了一行小字：“新燈不笑了。”

寫完我