2028年1月1日。
災難後第199天。
沒人說“元旦快樂”。這四個字在這個早晨顯得太奢侈，也太諷刺，像是在死人堆裏放鞭炮。
日曆翻過了一年，但天還是一樣的灰，風還是一樣的硬。這一個月裏，綠洲營地的空氣像是被抽真空機一點點抽幹了。那個把人分紅黃綠三色的“分類法”徹底推行了下來。起初還隻是量體溫，後來開始查眼底、查淋巴。到了十二月中旬，隻要是咳嗽超過三天的，不管是被黑雨帶來的寄生真菌感染——聽說是真菌，還是肺癆還是感冒，登記簿後麵的色塊就會直接被塗成紅的。
紅的，意味著消失。
運屍車以前是半夜走，現在改成了大清早。車輪碾過凍土的聲音，替換掉了敲盆，成了每天叫醒所有人的鬧鍾。
於墨瀾掀開帳篷簾子。
一股白煙順著縫隙鑽進來，這是鄰居家燒濕木柴的味道，嗆，帶著股酸苦氣。帳篷頂棚內側結了一層厚厚的白霜，那是呼吸了一整夜的水汽凝結成的，稍微一碰，就雪花似地往下落。
徐強過來了。
他穿著那件黑棉大衣，手裏捏著半塊硬餅，正用一把鈍了的小刀一點點刮。颳得很仔細，像是在雕花。
“老常沒挺過昨晚。”徐強頭也不抬，把刮幹淨的一小塊餅幹碎屑塞進嘴裏，含著，沒捨得嚼。
於墨瀾係釦子的手頓了一下。老常是車隊的師傅，半個月前出外勤還在吹噓自己身體好，能抗凍。
“穿白大褂的來了？”於墨瀾問。
“沒來。”徐強把剩下的餅幹包好，“自己斷的氣。大概是淩晨三點，我聽見他最後那口氣抽得特別長，像拉風箱，然後就沒聲了。老婆孩子沒敢哭，怕引來巡邏隊，硬是捂著嘴憋到天亮。”
於墨瀾沒說話，低頭去係鞋帶。鞋帶斷了一截，是接起來的，那個結正好硌在腳背上，生疼。
“這一個月，少了百十來號人了。”徐強看著炭盆裏早就熄滅的灰燼，“食堂的粥越來越稀，人越來越少。但這營地越來越擠。”
是因為外麵的人往裏湧。
聽說北邊的幾個小據點崩了，流民像蝗蟲一樣往綠洲這邊湊。綠洲不再接收新人，隻在圍牆外麵設了個“緩衝區”，給點吃的，但不多，隻有少數人能進來掙工分。那是比地獄還下一層的地方，據說每天早上清理出來的凍屍能堆成垛。
“我去上工。”於墨瀾站起身，跺了跺腳，讓麻木的腳底板恢複點知覺。
“今天別去運輸隊了。”徐強叫住他，“車隊的油限供了，活兒少，搶破頭。聽說采石場那邊開了新坑，給的是現結的粗糧票。最近要用石頭的地方還挺多，不知道是要築城牆還是啥。”
於墨瀾點點頭。
營地裏的風像是長了牙齒。路上的人都縮著脖子，雙手插在袖筒裏，走得飛快且無聲。那麵曾經寫著“眾誌成城”的圍牆，現在貼滿了告示。紅的、白的紙，被風吹得嘩啦啦響，上麵全是黑體大字：
禁止隱瞞病情；
禁止私藏違禁品；
禁止抗拒核驗；
違者立即驅逐！
“驅逐”這兩個字，在這個冬天，等於“死刑”。
采石場在北坡，是個亂石崗。
幾十個漢子散在坑底，像一群沉默的灰老鼠。沒有機器的轟鳴，隻有鎬頭撞擊石頭的沉悶聲響。一下，一下。
於墨瀾找了個角落，揮起了鎬。
虎口在震動中裂開了。血還沒來得及流，就被冷風吹幹了。他沒停。家裏那點存糧，若是不幹活天天喝稠粥，撐不過一週。就這已經比營地裏多數人好了。
“喂。”
一隻腳踩住了他的藤筐。
是個方臉漢子，穿著件也是從死人身上扒下來的皮夾克，袖口油光鋥亮。他斜著眼，手裏把玩著兩張紅色的工分票。
“這筐算我的。”漢子從牙縫裏剔出一根菜葉，往地上啐了一口，“新來的？”
這是明搶。
在這個資源極度匱乏的封閉係統裏，權力和暴力正在以最原始的方式迴歸。監工是保衛科的親戚，這漢子顯然是監工的狗腿子。
於墨瀾握著鎬把的手背上，青筋暴起。他抬起頭，那雙熬得通紅的眼睛死死盯著對方。眼神不兇，但是冷，像把沒出鞘的刀。
那漢子被盯得愣了一下，腳下意識往迴縮了半寸。
“劉哥！哎喲劉哥！”
李明國不知道從哪兒鑽了出來，瘸著腿跑得飛快，一臉堆笑地插在兩人中間。
“誤會，都是誤會。”李明國從兜裏掏出半截珍藏的煙屁股，也不管髒不髒，直接塞進那漢子手裏，“這是老於，我要命的兄弟。以前修大車的，脾氣臭，您別跟他一般見識。”
那漢子捏了捏煙屁股，放在鼻子底下聞了聞，臉色緩和了些。
“以後招子放亮點。”他哼了一聲，眼神陰鷙地在於墨瀾臉上颳了一刀，轉身走了。
李明國鬆了口氣，背後的棉襖都濕透了。
“老於哥，忍著點。”他湊過來，壓低聲音，“現在這世道，這幫人手裏有權，咱們是肉，人家是刀。為了幾斤石頭把命搭上，不值當。”
於墨瀾沉默了幾秒，手裏的鎬頭重新舉起，狠狠砸在石頭上。火星四濺。
“我知道。”
他說。聲音被風吹散。
收工的時候，於墨瀾去黑市——綠洲營地的邊角，沒人管。
他換了一塊豬油。
半個拳頭大，凍得像塊白石頭，帶著股腥臊味，但在現在的綠洲，這是比黃金還貴重的東西。那是他用這一個月攢下的所有餘票，加上今天那一筐帶血的石頭換來的。
迴到帳篷，天已經黑透了。
看見那塊豬油，林芷溪的手抖了一下，剪刀差點戳到手指。
“今天……過節。”於墨瀾把那塊硬邦邦的油放在缺口的搪瓷碗裏，聲音有些發啞，“給小雨開個葷。”
生火，架鍋。
那塊豬油在熱鍋裏慢慢融化，發出“滋啦滋啦”的聲響。一股霸道的、久違的油脂香氣瞬間充滿了狹窄的帳篷。這味道太香了，香得讓人頭暈，香得讓人想哭。
小雨從被窩裏探出頭，蠟黃的小臉被火光映得通紅。她死死盯著鍋裏翻滾的油花，喉嚨裏發出清晰的吞嚥聲。
沒有什麽儀式，也沒有互道祝福。
一家三口圍著那個小鐵鍋，就著那一碗油汪汪的野菜湯，吃得極其專注。每一口都要在嘴裏含半天，讓那股油水順著舌苔慢慢滲下去，滋潤早已幹涸的腸胃。
林芷溪給徐強和李明國各盛了點送過去。
“一路走過來，都是我們這幾個人互相扶持，你們都是不錯的人，希望…都活下去。”
“都活下去。謝謝嫂子。”
吃完飯，帳篷裏似乎暖和了一些。
小雨蜷縮在林芷溪懷裏，那雙腳被裹得嚴嚴實實。
“爸爸。”
她忽然開口，聲音很輕，“今天是新的一年了嗎？”
於墨瀾看著女兒清澈的眼睛，心像被什麽東西狠狠擰了一把。
“是。”
“明年這時候，我們還能在一起嗎？”
帳篷裏瞬間死寂。
外麵的風還在刮，像無數冤魂在哭嚎。遠處隱約傳來兩聲槍響，不知道又是哪個倒黴鬼被“清理”了。
於墨瀾伸出粗糙的大手，覆蓋在女兒瘦削的肩膀上。他的手掌全是老繭和裂口，像樹皮一樣。
“能。”他說。“睡吧。明天還得早起。”
他熄滅了蠟燭。