2028年1月18日。
防空警報“突然”響起來，它是像那種年久失修的老風箱，先“滋滋”地咳了一陣，才猛地把那聲尖銳的嘶鳴吐到這片死氣沉沉的營地上空。聲音帶著電流的毛刺，颳得人耳膜生疼，在淩晨四點那層泛著青灰色的凍霧裏來迴拉鋸。
於墨瀾醒來的第一個念頭，是想吐。
胃裏泛著酸水，那是長期半饑餓導致的胃壁摩擦。但他沒動，身體對離開被窩這種極刑有著本能的抗拒。被窩裏的溫度是他和林芷溪像兩隻凍僵的蝦米，蜷縮了一整夜，用體溫一點點把發黴板結的棉絮焐熱的。這是冰河世紀裏唯一的活路。離開它，就是受刑。
林芷溪沒醒透，隻是本能地哆嗦了一下，脊背那塊突出的骨頭頂在於墨瀾的胸口，硬得像塊石頭。
“唔……”
懷裏的小雨動了動，喉嚨裏發出一聲幼獸般的嗚咽。孩子身上那股味道——混合著長期無法洗澡的酸餿、舊衣物的黴味，還有一種因為長期饑餓、身體分解脂肪而產生的爛蘋果味——直衝進於墨瀾的鼻腔。
不好聞，甚至刺鼻。但於墨瀾貪婪地吸了一口。這是活人的味兒。
“幾點了？”林芷溪的聲音有點糯，好聽。
於墨瀾咬著牙，把胳膊伸出被窩。冷空氣像無數根細密的針，瞬間紮進毛孔。他摸到枕頭底下那塊表麵滿是劃痕的電子表，按下昏暗的背光。
“四點一刻。”
他頓了頓，補了一句：“今兒好像小年。”
林芷溪隻是把身子縮得更緊了些。在這個連老鼠都凍死了的世道，節日是個多餘的詞。
穿衣服是一場戰爭。
棉衣早就凍硬了，放在身邊像兩塊鐵板。於墨瀾必須先把那件硬邦邦的衣服抱在懷裏，用胸口的餘溫稍微讓它軟化一點，才能勉強把胳膊伸進去。扣紐扣的時候，指尖因為嚴重的凍瘡早就失去了知覺，腫得像兩根紫紅色的胡蘿卜。他在下麵釦子上磨蹭了半分鍾，最後不得不低下頭，硬生生把它扯進釦眼裏。
“那雙襪子幹了嗎？”於墨瀾低聲問，嘴裏呼出的白氣瞬間凝在空氣裏。
“幹了，我昨晚壓在身子底下烘的。”
林芷溪遞過來一雙發黃的厚線襪，帶著一絲微弱的、潮濕的體溫。於墨瀾接過來，那種帶著體溫的觸感讓他鼻子一酸。他快速套在腳上，然後把腳塞進那雙早就變形開裂的勞保鞋裏。
鞋底硬得像磚頭，跺在地上發出沉悶的“咚咚”聲，震得腳後跟發麻。
掀開帳篷簾子的一瞬間，風像是一個埋伏已久的殺手，迎麵就是一刀。
營地裏彌漫著一股難以形容的惡臭。那是幾百人排泄物的凍氣、燒焦的橡膠味、劣質煙煤未完全燃燒的硫磺味混合在一起。
天還沒亮，隻有幾堆篝火在風裏苟延殘喘，映照著一張張枯槁如鬼魅的臉。
糧庫前的水泥台上，李營裹著那件嶄新的軍大衣，手裏拿著個鐵皮喇叭。
“今天不出工的，扣兩天口糧。”
他的聲音冷漠、平鋪直敘，就像在念稿。“這一組去北邊林場邊上，化肥廠，去找鍋爐房的煤。記住，別的東西，哪怕是金條，也別給我往迴帶。灶王爺不吃金子，咱們得燒煤。”
這句關於灶王爺的冷笑話沒人笑。幾百個倖存者站在黑暗裏，像一片沉默的墓碑。大家都在等，等那句“解散”，或者等那個並不存在的太陽升起。
徐強在遠處的車場那邊喊人，聲音被風吹得斷斷續續。
“老於！帶上……噴燈！”
於墨瀾緊了緊領口，轉身往車場走。
三輛經過改裝的重型卡車趴在空地上，像三頭凍斃在荒原上的巨獸。車身上焊滿了雜亂的鋼板、鐵絲網和磨尖的鋼筋，那是防“野狗”和流民用的。車輪上裹著防滑鏈。
徐強嘴裏叼著半截沒點燃的煙屁股，手裏拎著一根黑乎乎的撬棍，正在敲打輪胎。
“二號車油底殼凍實了。”徐強看見於墨瀾，吐掉嘴裏的煙屁股，那玩意兒已經被嚼爛了，“得烤。不烤化了，神仙也打不著火。媽的，四九天，不讓人消停。”
於墨瀾微微一愣，連日子都記不清了。他接過徐強遞來的噴燈，趴到了車底下。
地麵上的凍土硬得硌人，寒氣透著棉褲往骨頭縫裏鑽，膝蓋瞬間傳來一陣鈍痛。他點燃噴燈，幽藍色的火焰呼嘯而出，舔舐著冰冷油膩的油底殼。
“滋滋……”
原本凝固在油底殼上的機油受熱化開，發出輕微的爆裂聲，散發出一股焦臭味。
於墨瀾盯著那團火，手稍微離得近了點，手背上的凍瘡被熱氣一激，癢得鑽心。他在想昨天那一兩摻了糠皮的陳米粥，喝下去像吞了一把釘子，到現在胃裏還隱隱作痛。
他在想，如果這台老舊的柴油機今天罷工，如果他們在半路上拋錨，這幾十號人，會不會像這塊鐵一樣，被扔在荒野裏，變成一塊凍肉。
“差不多了。”
一隻穿著作戰靴的腳踢了踢車輪。王誠走了過來。
這位前排長穿著一身看不出原本顏色的作戰迷彩，武裝帶勒得很緊，顯得腰身幹瘦有力。他的防寒麵罩上結了一層白霜，隻露出一雙布滿紅血絲的眼睛。
於墨瀾關掉噴燈，手掌不小心蹭到了車大梁，那冰冷的金屬像是有吸力一樣，瞬間奪走了一丟熱量。
“王排長，路不好走。”於墨瀾沒管手上，看著王誠，“昨天聽迴來的拾荒隊說，那邊路基塌了一半。”
“路好走還能輪到我們？你沒看到每次都是我出來，估計這一去要好幾天。”王誠冷哼一聲，拉開車門，動作利索地跳上副駕駛，“以前那是國道，現在那是鬼道。開車。”
車隊轟鳴著衝出營地大門。柴油發動機發出哮喘般的咆哮聲，排氣管噴出的黑煙在車後拉出一道長長的帷幕。
駛出不到十公裏，路邊的景象就開始變得猙獰。原本的瀝青路麵早就碎成了龜甲，取而代之的是被無數車轍反複碾壓、融化、再凍結形成的黑色爛泥槽。車輪碾過時，防滑鏈咬碎冰層，發出令人牙酸的“哢哢”聲。
車燈劃破黑暗，照亮了路邊一棵孤零零的枯死白楊樹。
“減速。”王誠忽然開口，手本能地搭在了懷裏的95式步槍上。
於墨瀾鬆了一腳油門。
隨著車燈光柱的掃過，他看清了樹上掛著的東西。
那不是旗幟，也不是破布。是一個人。
一個沒穿褲子的男人，被一根生鏽的鐵絲勒著腳踝，倒吊在樹杈上，早就凍硬了，像一條風幹的臘肉在風裏微微晃動。他的雙手呈一種怪異的扭曲姿勢向前伸著，似乎在死前試圖抓住什麽虛無的東西。
最讓人脊背發涼的，是那個肚子。
肚子被剖開了，裏麵空蕩蕩的，兩片肚皮像幹枯的荷葉一樣耷拉下來，在風裏擺動。
“別看了。”
王誠甚至沒有開啟槍的保險，隻是從口袋裏掏出一塊壓縮餅幹，用力咬了一口，牙齒和餅幹碰撞發出“咯嘣”一聲脆響。
“這人死了至少三天了。沒看見肚子癟了嗎？”
於墨瀾感覺胃裏一陣劇烈的抽搐。
王誠一邊用力咀嚼著幹硬的餅，腮幫子鼓動著，一邊含混不清地說，“那是被人掏的。明天小年，看來有人給自己加菜了。繼續開，別讓後麵掉隊。”
於墨瀾重新踩下油門。
發動機發出一聲痛苦的轟鳴，車輪碾過一段碎石——那是屍體正下方的地麵。
車身劇烈顛簸了一下。於墨瀾握著方向盤的手心裏全是冷汗。他感覺那一下顛簸，像是直接碾在了自己的心口上。