2027年11月29日。
天還沒亮透，霧氣貼著地麵湧動，像一層發黴的棉絮。風是硬的，帶著那種被黑雨浸泡過的土腥味，往脖領子裏鑽。於墨瀾蹲在帳篷外的土埂上，兩隻手揣在袖筒裏，縮著脖子。他覺得自己的脊梁骨像根被凍脆的枯樹枝，稍一動就要斷。
手裏攥著那兩張工分票，列印的。那個蓋著的紅戳子，在潮濕的夜裏暈開了一圈，紅得像陳舊的血跡。他用大拇指肚一遍遍摩挲著那層粗糙的紙麵。
換鞋，還是換糧。
這個問題像把鈍鋸子，在他腦子裏來迴拉扯了幾次。
營地有吃飯的地方，也不反對各家自己開火——李營長不管這些生活瑣事。那一小袋雜糧麵能讓一家人多喝三天糊塗粥，哪怕稀，起碼肚子裏有點熱乎氣。但小雨的腳不行了。昨晚丫頭睡熟了，他掀開那條被子看了一眼。那雙舊運動鞋就擱在床腳，鞋麵塌陷，像泄了氣的皮球。大腳趾的位置磨穿了，上麵結著一層硬痂，那是凍瘡破了又幹，幹了又破留下的。
這鬼地方，腳爛了，人就廢了。
遠處傳來敲擊聲。鐺，鐺，鐺。
維修組在清理廢墟裏刨出來的鋼筋。聲音在空曠的營地裏迴蕩，每一下都敲在人心口上，沉悶，乏味，帶著股不死不活的勁頭。
李明國是一瘸一拐挪過來的。他被咬傷的右腿基本恢複了，但是還沒利索，走一步就得停一下，腮幫子咬得緊緊的。
“老於。”
李明國沒坐，怕坐下去起不來。他端著個沒了漆皮的搪瓷缸，裏麵冒著點似有若無的熱氣——那是幹淨的白開水，這一缸熱水就是這個營地和外麵不一樣的地方。
“你聽說了？”李明國聲音壓得極低，眼神往四周飄，像做賊。
於墨瀾沒抬頭，盯著腳下的凍土，用鞋跟在那硬邦邦的泥地上碾磨。“聽說什麽？”
“那幫穿白皮的。”李明國往紅樓方向努了努嘴，“不是咱們營地衛生所那幾個半吊子，是上麵派下來的。聽說要把咱們這一片的人重新過一遍篩子。”
於墨瀾的手在袖筒裏攥成拳頭，指甲掐進肉裏。
“篩什麽？”
“還能篩什麽。”李明國冷笑了一聲，嘴角扯動臉上的死皮，“你懂，還是紅黃綠碼那套。聽說隻要身上有點熱度，或者是身上長了那種黑斑的，全都……”他做了個抹脖子的動作，又覺得不吉利，趕緊把手縮迴去捧著搪瓷缸。
“昨晚c區少了三個人。”李明國聲音更低了，幾乎是貼著風送進於墨瀾耳朵裏，“聽說是變“那東西”了。連鋪蓋卷都沒剩下，地上撒了一層生石灰。哎，我還真是，命硬。”
於墨瀾站起身，膝蓋骨發出嘎巴一聲脆響。他把那兩張軟塌塌的工分票從袖筒裏抽出來，展平，動作慢得像是在撫摸一件瓷器。
“我去換東西。”他說。
“這節骨眼上去？”李明國愣了一下，“聽說今天要大檢查。”
“就是因為要檢查。”於墨瀾吐出一口白氣，那氣在冷風裏瞬間散了，“腳上沒鞋，跑都跑不快。”
物資兌換處設在原來的糧倉底層，水泥牆麵上滿是黑雨留下的蝕痕，像爬滿了黑色的蟲子。
隊伍不長，但排得很散。人與人之間隔著兩米遠，誰也不挨著誰。空氣裏彌漫著一股餿味，是久不洗澡的人體散發出的酸臭，混合著防潮劑的刺鼻味道。
前麵有個老頭，背佝僂得像張蝦米，手裏捏著一張皺巴巴的票，哆哆嗦嗦地遞進視窗。
“給…給俺換點消炎片。”老頭聲音發顫，像是嗓子裏含著口痰。
視窗裏的辦事員是個胖子，穿著件並不合身的防護服，防護麵罩後麵那雙眼充滿了不耐煩。他連眼皮都沒抬，用一根裹著膠帶的圓珠筆敲了敲玻璃。
“藥品管製。沒條子，工分再多也不換。不然你就跟出外勤的一起去搜，多的放兜裏沒人管。”
“俺孫子…傷口化膿了…”老頭急得要哭，手扒著窗台，指甲縫裏全是黑泥，“就在大腿根，腫得跟桃似的。行行好，就兩片也行啊。”
“一邊去。誰也得守規矩。”胖子不耐煩地揮手，像趕蒼蠅，“下一個。”
老頭僵在那裏，渾濁的老眼裏蓄滿了淚，卻不敢流下來。在這地方，眼淚是最沒用的東西，連解渴都嫌鹹。他慢慢轉過身，那一瞬間，於墨瀾覺得這老頭身上的最後一點活氣被抽幹了。
沒人說話，沒人同情。大家冷漠地注視著，像是在看一樁與己無關的死物。這才小半年，可大家適應得極快，同情心是會傳染的瘟疫，誰沾上誰倒黴。
於墨瀾走上前，把票拍在窗台上。
“一雙膠鞋。三十四碼。”
胖子隔著那一層滿是汙垢的玻璃看了他一眼。那眼神像掃描器，在於墨瀾臉上掃了一圈，似乎在確認他臉有無病容。
“沒三十四的。隻有三十五的膠鞋，愛要不要。”
“要。”
一雙綠膠鞋被扔了出來，落在櫃台上發出“啪”的一聲悶響。鞋底很硬，膠味衝鼻，帶著股劣質化工品的臭氣，但絕對結實。
“還剩兩分。”胖子把票收走，撕下一角。
“鹽。”
一小包鹽，用發黃的舊報紙包著，隻有嬰兒拳頭那麽大。於墨瀾接過來，手指捏了捏，感覺裏麵有些結塊。他沒嫌棄，小心翼翼地把鹽包揣進貼身口袋，把鞋夾在腋下，轉身就走。
剛出糧倉大門，一陣刺耳的刹車聲撕裂了清晨的死寂。
兩輛塗著迷彩的軍卡停在廣場中央，車屁股後麵噴出一股股黑煙，嗆得人咳嗽。車鬥上跳下來一隊全副武裝的人，手裏端著槍，臉上戴著防毒麵具，像一群沒有麵目的怪物。
緊接著是幾個穿白大褂的。他們手裏拿著測溫槍和記錄本，像死神手裏的判官筆。
“健康檢查，所有人，立刻迴帳篷！原地待命！不許走動！”
大喇叭裏傳出尖銳的喊聲，帶著電流的嘶嘶聲。
人群瞬間亂了一下，又迅速被那黑洞洞的槍口壓製住。一種比寒冷更徹骨的恐懼在廣場上蔓延。
於墨瀾看見不遠處，一個正準備去上工的男人被攔住了。
“滴。”
測溫槍的聲音在安靜的空氣裏顯得格外清脆。
那個白大褂看了一眼讀數，往後退了半步，手一揮。
兩個端槍的士兵立刻衝上去，一左一右架住那男人的胳膊。
“我沒事！我是剛才跑急了！”男人拚命掙紮，臉憋得通紅，脖子上青筋暴起，“我真沒事！你們讓我歇會兒再測！求求你們！”
沒人聽他的。
一記槍托重重地砸在他後背上，發出沉悶的肉響。男人像個被抽了骨頭的布娃娃，軟軟地癱倒在地上，被人像拖死狗一樣拖向那輛帶有紅十字標誌的卡車。
那一刻，於墨瀾感覺腋下夾著的那雙膠鞋變得無比沉重，像兩塊鉛。
他低下頭，壓低帽簷，順著牆根的陰影，快步往迴走，不敢發出半點拖遝的聲音。
迴到帳篷，小雨正坐在那個爛木箱子上，手裏捧著一本書——那是路上撿的小說。
看到父親進來，小雨的眼睛亮了一下，目光落在那雙嶄新的膠鞋上，又癟癟嘴。綠膠鞋的樣式顯然不是女孩子喜歡的，但下一秒就被一種過早成熟的克製壓了下去。
“爸。”她叫了一聲。
於墨瀾沒說話，把鞋放在地上，又把懷裏那包帶著體溫的鹽掏出來，遞給正在忙碌的林芷溪。
林芷溪接過鹽，手有些抖。她聽到了外麵的動靜。
“外麵……”她張了張嘴，聲音幹澀。
“在清人。”於墨瀾蹲下來，看著小雨那雙爛得不成樣子的腳。他伸出手，粗糙的大手握住女兒冰涼的腳踝，把那雙不合腳的新鞋套了上去。
大了一點。
“多穿幾層襪子，踩水的時候記得套塑料袋。”於墨瀾抬起頭，盯著女兒的眼睛，那眼神裏透著一股讓人心慌的嚴厲，“鞋帶係好扣。以後不管什麽時候，都得馬上能把鞋穿上跑。”
小雨瑟縮了一下，點了點頭。她感覺到了，這雙新鞋不是禮物。
“芷溪。”於墨瀾看著妻子，“把幹糧也隨時裝好。”
於墨瀾站起身，走到帳篷角落，扒開一塊鬆動的磚檢查。下麵是個掏空的小洞，裏麵放著一個小玻璃瓶，瓶子裏裝著剪成一粒粒的藥片——那是他們攢的阿莫西林。
外麵的喇叭聲還在響，伴隨著哭喊聲和沉悶的打擊聲。
他拿起一次性剃須刀刮鬍子，幹刮。一次性被他用成了n次性，他隻是懶得找這些和生存關係不大的物件。這個冬天，才剛剛開始。
帳篷簾子被風吹開一條縫，喇叭聲歇了，換成白大褂挨帳篷喊人的聲音，一聲疊著一聲走近，悶在霧氣裏飄，是例行的逐帳測體溫。
外麵的天色灰濛濛的，像一塊巨大的裹屍布，沉甸甸地壓在這個所謂的“綠洲”頭頂。