2029年8月1日。
災難發生後第774天。
嘉餘在身後已經看不見了，連冷庫的炊煙都沉進了灰裏。
他們走了很久，於墨瀾迴頭看的時候，其實已經什麽都看不見了，但他還是把頭轉了那麽一下。林芷溪走在他旁邊，沒迴頭。小雨也沒有。
五十個人在縣道上拉成一條鬆散的線。徐強走最前麵，56半斜背著，步子不快不慢。梁章在隊尾，間隔拉到最遠，偶爾能聽見他在催人，聲音裏帶著一個髒字的尾巴。喬麥和楊濱分在隊伍兩側，喬麥看路邊建築和岔路口，楊濱看人：誰掉了包帶，誰走歪了，誰開始拖步。
縣道兩側的田荒了一整年。災前種過莊稼的地塊，隻剩龜裂的泥殼子，縫裏冒出白茅和灰蒿，被兩場黑雨澆過，可能快死了。有幾塊田邊還立著地膜大棚的骨架，塑料布爛完了，隻剩竹竿和鐵絲歪在那裏，撐著空氣。
路兩旁的房子還在。磚混的農家院、貼了白瓷磚的二層小樓、一個"劉記農資"招牌還掛著的門麵房。門窗大多還在，隻是落了灰，有些被人撬過，有些門板半開著，裏麵黑乎乎的。災前的縣城郊區農村，一棟挨一棟的房子還站在那裏，隻是沒人住了。
於墨瀾走到中段，和蘇玉玉並了幾步。蘇玉玉眼睛一直看路兩邊的地。
"怎麽樣？"
蘇玉玉蹲下去撚了一撮路肩上的土，碾開看了看，站起來拍掉手上的灰："表層板結到底了，底下沒有活土層。這條線上的地至少三年內不能直接種。要處理的話，成本太高。"
"渝都那邊呢？"
"不知道，看他們山地夠不夠深。平地沒用，全酸了，哪有那麽多草木灰用。"
她說完就不說了，繼續走。但過了一會兒，她停下步子，開啟筆記本，邊走邊在一頁空白紙上畫表格：三列，"路段""土色""植被"，開始往裏填今天看到的東西。
梁章路過瞄了一眼："記這個？"
"記路。到了渝都，他們要是問嘉餘到這兒的沿線情況，我得答得上。"
"行，先備著。省得到時候人家真問起來，你還得現想。"
蘇玉玉筆停了一秒："那倒不至於。"
梁章扯了下嘴角，走過去了。
前方彎道外側有一輛翻倒的農用三輪車，底盤鏽出了洞。再遠處一座橋的殘骸橫在河麵上，橋麵從中間斷裂，折下去的那截栽進河裏，露出鋼筋。
"不走橋。"於墨瀾說，"前麵八百米有便道，涉水。"
便道在一段河床平坦的位置，水是灰的，很淺。喬麥先趟過去，在對岸站了一會兒，沿岸邊走了幾十米，看了看上下遊和對麵的路口，再趟迴來："最深三步寬，腳下有泥，不要停。對麵岸上有輪胎印，有車走過。河裏有石頭，過人的時候繞開，別踩。"
五十人分批過。第一批是徐強帶的前段，十幾個人趟水的樣子很快，靠近對岸有人腳底打滑摔了一跤，他自己爬起來接著走，沒人停下拉他。第二批中段過的時候有個上了年紀的男人走到最深處站住了，他的小腿在水裏像被東西拽著，邁不出步子。後麵的人推了他一把，他才一步一步挪到對岸。上岸後他蹲下去喘了很久。楊濱走過去看了一眼，把他往隊伍裏頭帶了帶。
何妙妙過水的時候把工具包舉過頭頂，包沒沾水。上岸以後她放下包，甩了甩褲腿："電台沒事，我包底加了兩層塑料，出嘉餘前搞的。"
"你要是掉河裏呢？"於墨瀾問。
"那就看誰先撈我還是先撈包。"
最後過的是梁章和後段。梁章過來以後先數了人頭，然後走到於墨瀾邊上低聲說了一句："後麵有個姓周的，從新城區來的，走不動了。午飯以後就拖步，剛才過河差點沒站住。"
於墨瀾看了一眼後段人群裏那個矮個子男人，四十來歲，坐在地上解鞋帶，手在抖。
"他的包誰幫他分？"
"已經分了。楊濱把他的工具袋勻給旁邊兩個人了。"
"今晚李醫生看一下，能走就走，走不了明天調到中段，跟著我。"
李易在岸邊給幾個人看腳。除了那個走不動的老周，還有一個人腳趾縫癢，李易用鑷子翻了一下："鞋穿上之前擦透，擦到縫裏頭。今晚來找我上藥。"
午飯在一段塌了半截的院牆旁邊，是炒麵混豆粉。何妙妙按於墨瀾教的辦法往手心倒了點水拌濕再吃，嚼了兩口皺眉："這比幹吃還難下嚥。"
"但你不會嗆。"李易在旁邊說，"嗆了咳嗽，呼吸道的粉塵排不出來，過幾天你就知道什麽叫氣管發炎。"
何妙妙看了他一眼，嚼完那口，去灌了一小口水。
下午的路兩側變化多了起來。一處加油站被人拆過，加油機殼子還在，管子和線路全扯走了，連地麵的不鏽鋼量杯座都被人鑿下來帶走了。再往前是一個鄉鎮衛生院，門口的紅十字牌子歪著，一樓的藥櫃門全開著，裏麵空的，連隔板都沒有了。李易路過的時候停了一步，透過破窗看了一眼裏麵的診室，看到一張翻倒的輸液架和幾根踩碎的玻璃安瓿瓶。
"不進去了。"李易對於墨瀾說了一句，"早被翻幹淨了。能拿走的估計過路的全拿光了。"
這句話他說得平淡，但於墨瀾聽出來了：李醫生在說的不隻是這間衛生院，是整條路。災後兩年多，凡是災前有用的東西：藥、金屬、線纜、燃料、可食用的儲備，都在被一**還苟活著的人颳走了。留下來的隻有建築的殼子，和殼子上的灰。
再往前有一截電線杆倒在路旁，線被割走了，隻剩杆身上的瓷瓶，灰白的，像長在木頭上的蘑菇。
傍晚，於墨瀾選了路邊一所廢棄小學過夜。兩層教學樓，磚混結構，窗戶碎了一部分但牆體完好，樓梯能走。一樓的四間教室足夠五十個人分開住，黑板還掛著，上麵有粉筆字的殘痕——災前最後一堂課，寫的是"週四值日：張笑宇、王雨婷"。
徐強和梁章帶人把兩層樓檢查了一遍，迴來報告：二樓有兩間天花板滲水，不住人；一樓四間都能用，地麵是水泥的，幹的。
"一樓四間，每間十二三個人。"於墨瀾分配，"徐強的前段住一號，我的中段住二號三號，梁章後段住四號。楊濱，劃好出入口和廁所方向，再帶兩個人生火烤鞋。"
教室裏還有課桌椅，有人把課桌拚起來當床板，有人直接鋪雨布在地上。比露天好太多——有屋頂，有牆，擋風擋雨，地麵還是幹的。
何妙妙在二號教室靠窗的位置把電台架好。窗台上原來放花盆的凹槽正好卡住天線底座。
"該報碼了。"於墨瀾看了一眼手錶：接近晚八點時段。
何妙妙調頻率，撥到聯絡頻段。於墨瀾口述報碼內容，何妙妙按格式發出去：
"嘉餘外出編組，8月1日。在途，位置縣道約三十五公裏處。人數五十，傷病零，狀態正常。"
發完，等迴複。教室裏其他人都安靜了，等的時候隻有電台底噪的沙沙聲。
大約四分鍾後，迴執來了。田凱發的，聲音斷續但能辨認。何妙妙聽完抄在紙上遞給於墨瀾：
"嘉餘收到。在冊197，無異常。報碼正常。"
於墨瀾把那張紙看了一遍，摺好，放進內袋。
嘉餘還在。頻率還通。
林芷溪坐在小雨旁邊，兩個人靠著教室牆壁。小雨在翻一本從課桌抽屜裏找到的舊課本，語文的，封麵撕了一半，裏麵的字還很清楚。她一頁一頁地翻，翻得不快。
"有意思嗎？還記得不？"林芷溪問。
"三年級的。"小雨說，"比我會的簡單。"
林芷溪的手指碰了一下課本的邊角，那是災前的紙，她最熟悉的東西。比嘉餘能找到的任何紙都白、都滑。她把手收迴去。
梁章換哨前走到於墨瀾旁邊，靠著門框站著："災前我跑過一趟渝都，當兵那會兒路過。山城，地勢比這一路上見的任何地方都陡，出門就是坡，坡上麵還是坡，還有軌道從樓中間鑽過去。兩條江在城中間匯的，橋多得數不過來。"
"你覺得災後還能剩多少？"於墨瀾問。
"不知道那邊有沒有地震，橋要是塌了，那城裏的人日子就難過了。"梁章說得不快，"現在他們還在跑船、還出車，城裏那麽多活人，應該比這邊強多了。"
於墨瀾目光停在走廊盡頭。走廊的牆上貼著一排小學生的畫，畫的是"我的家"，蠟筆畫，紅房子、綠樹、藍天。災前的顏色，一個都沒褪。
"得了，我去接班。"梁章站直了，拍了一下門框，走了。
於墨瀾靠著教室門框坐了一會兒。走廊那頭傳來輕微的翻身聲。五十個人在四間教室裏分散睡著，有人在磨牙，有人在低低地說夢話。
楊濱傍晚匯報的幾件事還在他腦子裏轉。老周今天下午最後幾公裏是被人半架著走的，李易看了，說膝蓋積液，不是一天的事，出發前就有。如果後天還不好，要麽減他的負重讓別人背，要麽調整隊形把他放到中間，拿前後的節奏拖著走。不管哪種，都是讓全隊慢下來。
除了老周，還有個年輕人膝蓋磕了，一瘸一拐。一個人慢，後麵的人跟著慢。但他不能把活人丟路上，現在一個也不能少。
這五十個人裏，有一半是老底子，大壩跟過來的、冷庫一起搬磚的；另一小半是嘉餘的、新城區並過來的，兩撥人走路的樣子不一樣。老底子走在一起自動分前後，不需要誰指揮；新城區的群落比較散，需要楊濱來迴走把人兜住。
大壩撤離的時候有卡車，兩百人不會散，現在五十個人拉到路上，走一天隊形就走散了，晚上分住四間教室，他坐在門口也隻能聽見聲音。
他想到了陳誌遠。留在嘉餘的那快兩百人，這會兒大概也在吃飯，也在查哨，也在等明天的報碼。陳誌遠做事滴水不漏，不出錯，但心不夠硬，做決策會猶豫。
嘉餘的糧還能吃一陣，補給車隊也快到了，新來的人怎麽編組，這些陳誌遠能算清楚，他算不清楚的是那些表格以外的東西，比如交換點該不該擴，池壁打散的武裝人員怎麽處理，東線的武裝碰上了怎麽辦。於墨瀾走的時候把該交代的都交代了，但有些事他還是不放心。
於墨瀾閉上眼。教室牆壁上那排蠟筆畫還在他眼皮後麵：紅房子、綠樹、藍天。小雨四五歲的時候也畫過這種畫，畫紙是於墨瀾從公司拿迴去的列印紙，蠟筆是林芷溪在文具店買的十二色。那個文具店叫什麽來著，他已經想不起來了。小雨喜歡畫畫，所以每天晚上留在學校跟美術老師學畫，用的林芷溪的私人關係，那老師也不知道怎麽樣了。
淩晨的時候他醒了一次。他身體的時鍾還停在嘉餘的哨位節奏上。那個時段該換哨了。
他聽見窗外有風，風吹動了操場上一麵殘破的旗子，旗杆還立著，旗布隻剩半截，在風裏抖動的聲音很像有人在用力甩水。他聽了一會兒，翻了個身。