2029年8月2日。
災難發生後第775天。
天從早上就不對。整片天像蒙了一層灰塑料膜，光透不過，也看不見太陽方向。走了不到一個小時，背心已經黏在脊柱上。
隊伍中段有人催節奏，不是對於墨瀾喊，是自己嘀咕："按路線今天該到輔路了，走這麽慢明天能趕上嗎？"
於墨瀾停下來看了一眼路邊排水溝。溝底有積水，水麵有一層淺灰色的膜，還沒幹。
蘇玉玉走過來掃了一眼溝底："黃灰的，是沉降物，不是揚塵。要下了。"
喬麥從側翼跑過來，隻說了一個字："雨。"
於墨瀾在腦子裏過了一遍路線圖。前方約兩公裏有一處廢棄糧管所，磚混結構，聯絡員的路線紙上標過。
"徐強，前麵兩公裏糧管所，你帶二十個能走的先探，能擋雨就在門口等，對講機聯絡。"
"收到。"徐強加速走了，他說"收到"的時候腿已經邁出去兩步。
雨在一公裏半處落下來。先是暗點打在路麵上，比普通雨滴深一個色號。然後密起來，打在肩上有一種微黏的潤感，不涼不熱。有一滴落在於墨瀾手背上，他下意識用拇指蹭了一下，留了一道淺灰的痕。
黑雨。
"雨衣穿上，塑料布和傘撐起來，沒有的把外套兜頭裹住。不要跑。"於墨瀾邊走邊說。
出發前每人都備了簡易雨具，有的是嘉餘庫房發的雨披，有的是自己縫的塑料布鬥篷，少數人有雨傘。隊伍裏嘩啦啦響了一陣，五十個人各自往頭上套東西。黑雨末世走路出門不帶防雨的人早就死幹淨了，這點常識不需要誰教。
後段有個女人慌了手腳，雨披的係帶打了死結，她越急越拽不開，哭出了聲。梁章在後麵走過去，沒吼，一隻手按住她的肩不讓她跑，另一隻手把那個死結掰開了。
"別急。穿好了再走。"
女人站住，手還在抖。梁章幫她把雨披領口拽緊了，拍了一下她後背："跟上。"
何妙妙已經在走的過程中把電台從工具包裏拎出來塞進密封袋了，袋口用膠帶封死，一氣嗬成。
蘇玉玉把揹包防水罩翻上來罩住包頂，壓緊。種子口袋在最深層，兩層布加一層密封袋，她隔著包麵按了一下位置。
李易把藥箱從肩上卸下來夾在腋下，用身體擋住一麵。藥箱是皮麵的，縫線會滲水，他沒有多餘的防水材料，隻能靠體溫和角度。
林芷溪右手拉著小雨，左臂夾在身側。小雨已經把弓包從肩上卸下來，抱在懷裏，用自己的外套裹住了上半截。她做這件事的時候誰也沒叫。
楊濱在人群裏走了一趟，把幾個淋得重的人往隊伍內側調，讓包大的人走外麵擋一層。
糧管所在路邊緩坡下麵，院牆倒了一截，但主樓是磚混的，屋頂還在，隻有一角塌了一小塊。徐強已經等在門口了。
"裏麵有老鼠屎和碎玻璃，牆角一堆破麻袋。門還有一扇，能擋風。"
"進去，靠牆站，別踩玻璃。"
五十個人往裏灌。主廳大約八十平米，前二十個人進去還能挑位置，後麵三十個人進去就隻能往人縫裏站了。揹包磕著揹包，有人肘子撞到前麵那個人的腰，對方罵了一句，聲音被悶進了人堆裏。
濕衣服的酸味、汗味和牆角黴麻袋的氣息攪成一團。靠牆的位置在三十秒內被占完，後進來的人背靠著別人的包站著。一個人蹲下去倒鞋裏的水，後麵兩個人讓了半步。
李易在角落檢查藥箱，發現紙簽起鼓，他在藥瓶底部直接用圓珠筆刻了縮寫。
梁章蹲在何妙妙旁邊看她纏密封袋，開口說了一句："膠帶留個頭，別纏死。"
"你還管到這兒了？"何妙妙手沒停，嘴先頂迴去。
"電台我不懂，幹活的手我見得多。"梁章點了點她那圈膠帶，"你現在纏順手了，迴頭拆的時候，你還得罵自己。"
何妙妙抬頭看了他一眼，到底還是把袋口外麵那截膠帶掐起了一個小角："行，這句算你對。"
"這不就省事了。"梁章起身，拎著槍去門邊了。
喬麥在糧管所外圍轉了一圈迴來，站在門口對於墨瀾報："後麵有院牆缺口，通一片菜地。菜地盡頭一條機耕道，能走人，過不了車。左邊圍牆全，右邊塌了兩米多。夜裏住這兒，右邊得擺人。"
"不住。雨停了就走。"於墨瀾說。
"那我把缺口的方位記一下。"喬麥從兜裏摸出一截鉛筆頭，在自己手背上畫了個簡單的方點陣圖。她一直這麽幹，路上經過的每個停留點，出入口和視線死角她都記。
梁章靠在牆邊，透過門縫看外麵的雨。他把雙管豎在身側，槍口朝上，手搭在護木上。站的位置不擋門也不擋風，但從外麵往裏看的話，第一個看見的就是他和槍。
林芷溪坐在靠窗位置，小雨挨著她，從包裏掏出布偶，後背有一塊被打濕了。她把濕麵朝上，擱在膝蓋上。林芷溪從口袋裏掏出一塊疊好的幹手絹墊在底下。小雨低頭看了一眼手絹上的碎花，把布偶摁緊了一點。
雨下了大約兩個半小時。
在這段時間裏，楊濱走了一圈統計被淋情況：三個人手背沾了，一個人脖子後麵有痕跡，都已經擦過了。李易看了，沒什麽大礙，兩個人手背起了幾顆小疹，塗了點凡士林，交代了一句"別摳"。
雨停以後等了四十分鍾。蘇玉玉走出門，蹲下看了一下地麵積水顏色。積水比正常雨後深一個色號，帶黃灰。
她站起來對於墨瀾說："今年的沉降密度比去年低，但酸度不一定。現在大氣環流太亂，到了渝都我需要看他們的土壤資料。"
於墨瀾說："到了再說。"
他們重新上路，天很暗。
路上從西麵來了一輛迷彩皮卡，有渝都聯防的噴塗，徐強把槍上膛，沒抬起來。
車停了，下來兩個人。
"哪個批次的？"
於墨瀾遞上通行聯和放行單，對方翻了，編號對了一遍，說道：
"嘉餘。黑雨在哪躲的？"
"前麵糧管所。"於墨瀾說。
"糧管所是清線區範圍內，進去前要發報碼。"他收了通行聯，沒有還，翻到背麵看了一遍上麵的簽章。旁邊那個人繞著隊伍走了半圈，拿手電照了幾個人的臉和包麵，照完把手電別迴腰間。
"報碼的事，出發前沒人跟你們講？"第一個人把通行聯遞迴來。
"聯絡員沒提過這條。"於墨瀾接過去。
"那現在知道了。清線區所有關鍵建築，應該都有標記，進去之前要先報碼登記，出來之後再報一次。漏了不罰，但下次有人來查建築殘留痕跡對不上記錄，找的就是你們。"
對方上車走了。何妙妙在旁邊抿了一下嘴。她的電台剛從密封袋裏拿出來，如果早十分鍾知道這條規矩，進糧管所之前就應該發一次。
何妙妙看著皮卡遠去，說了一句："他們都不問我們要不要幫忙。"
徐強從前段退迴來，走到於墨瀾旁邊，走了大約二十米才開口："剛才那車，皮卡後鬥加了鋼板焊擋板，對講機外接天線。編隊用的車。"
"你看出什麽？"
"兩個人下車後槍口朝下，手指不在扳機上。日常巡查的架勢，不是應急。這條路對他們是自己地盤。"
於墨瀾把這話裝進腦子裏。嘉餘營的邊界是廠區、一條縣道和幾個交換點；渝都的邊界，已經要從這裏算，還沒看見城就已經踩在它的手掌上了。
傍晚，於墨瀾選了路邊一排連著的三棟農家院過夜。這地方不在圖上，不需要報碼。這一段路兩側全是空房子，門敞著的、門鎖著但窗戶碎了的、門板直接被卸走了的。原主人要麽走了，要麽沒走出去。
五十個人分進三棟小樓，每棟住十五六個，房間綽綽有餘。徐強和梁章各帶人把三棟樓都過了一遍：有兩具剩骨架的屍體，死了很久，抬走扔了，這屋不住。他們檢查了門窗、樓梯、屋頂，房子沒有倒塌風險。
梁章檢查完以後安排了三個哨位：一個在三棟樓中間的院子裏，一個在最東頭那棟的二樓視窗看縣道方向，一個在最西頭的屋後看田那邊。他分完哨以後把排班表拿給於墨瀾過了一遍，兩個人對了一下交接時間。
喬麥在三棟樓之間走了一圈，把幾個視線盲區指給梁章看，梁章調了一下東頭哨位的角度。
床和被褥不缺。兩年多沒人住的屋子裏，床板上的被子發潮發黴，但翻箱倒櫃能找到疊好的幹被子和毯子，還有幾床沒拆封的客用被。楊濱帶人搜了一圈，抱迴來十幾床還能用的被褥分下去。不是每個人都有，但比鋪雨布睡水泥地強了不止一層。
於墨瀾、林芷溪和小雨住在中間那棟的二樓東頭一間。房間不大，一張雙人床，床墊黴了，但床板還行，鋪上自己帶的雨布和翻出來的一床薄被，三口人能睡。
牆上掛曆還卡在2027年6月。
沿海六月十七夜裏先出事，然後是黑雨。亂子和人往西漫過來，中部和西部內陸這邊當時還有組織，能斷斷續續聽到通報；後來大概沒人再翻頁了。
何妙妙在一樓客廳架好電台。今天是出發第二天，按頻率表，該發第二次報碼了。
於墨瀾口述，何妙妙發出去：
"嘉餘外出編組，8月2日。在途，位置縣道約五十五公裏處。人數五十，傷病零。今日遭遇黑雨，已避，人員無損。"
等了大約五分鍾，迴執來了。這次是陳誌遠發的，何妙妙抄下來遞給於墨瀾：
"嘉餘收到。在冊197。黑雨預防到位，基本無損失。首批補給車隊預計三至五天內抵達。"
於墨瀾看著那行字。陳誌遠的措辭一向精確，說不會多報也不會少報。他把紙摺好，放進內袋，和昨天那張摞在一起。人在路上走一天，紙就多一張，嘉餘就更遠一點。
林芷溪從二樓西頭那間走出來。"西邊那間有張書桌。"她頓了一下，"書桌上有一支鋼筆和半本日記，最後一篇寫到十二月，字有點抖，記著米還夠幾天、孩子燒退了沒有、明天要不要往西走。"
於墨瀾說："日記別動了，放那兒。"
林芷溪點了一下頭。
小雨已經在東頭那間房裏把弓包豎在牆角，從包裏掏出那本從昨晚小學教室帶來的舊語文課本，翻了幾頁，然後合上了。
"媽，這本我能留著嗎？"
林芷溪想了一秒："你想留就留。"
小雨把課本塞進自己的包裏，塞在布偶旁邊。
夜裏，梁章站在走廊門口看了一會兒外麵的路。月光把水泥路麵照出一層灰白，像鋪了霜。他迴頭對於墨瀾說：
"到了那邊之後，估計人會被打散，但我們聯係不斷。"
於墨瀾的目光落在牆上那個掛曆上，還卡在2027年10月，印著桂林山水，紙邊發黃。二樓那本日記寫到十二月，沿海剛出事、亂子往西漫過來那陣子，這家人還顧得上翻頁；到後來隻盯著米和孩子，牆上的掛曆就永遠停在十月了。
"這是你的話？"
"喬麥原話，我順嘴帶的。"梁章聳了下肩，"得了，我去接班。"
於墨瀾在二樓走廊視窗站了一會兒，看了看三棟樓之間的院子。三棟樓的窗戶都黑著，偶爾有人翻身的聲音從某個房間裏傳出來。
明天就到輔路檢查區了。
何妙妙把電台收好，天線拆下來用布纏好放進側袋。她收裝置的動作比組裝的時候更慢、更仔細。她把側袋拉鏈拉到底，拍了一下，確認嚴實了，才迴自己那間房。
李醫生占了隔壁那棟的一間小房盤藥箱。他把藥瓶排在災前主人留下的寫字台上，在舊紙殼上列了一張表：頭孢十一粒，碘伏不到半瓶，今天擦手背又用了一截。紗布夠七八次，凡士林剩兩管，縫合針線沒動過。他把紙殼摺好塞進藥箱側兜，在背麵加了一行字：到渝都後優先補抗生素、止痛藥。
林芷溪最後才躺下。她把碎花窗簾拉上了，布已經發黃發脆，拉上以後屋裏更暗了。小雨已經縮在裏側睡著了，呼吸很輕。於墨瀾在外側，還沒睡，眼睛睜著。
隔壁院子的方向傳來楊濱的聲音，在和值哨的人交代什麽，聽不清內容。
夜裏於墨瀾醒了一次，是因為林芷溪的手碰到了他的胳膊。她的手是涼的。他把她的手握了一下，感覺到她的指頭在他掌心裏動了一下。兩個人在黑裏躺著，誰也沒說話，聽著小雨均勻的呼吸，聽著院子裏的風和很遠處不知道哪個方向偶爾傳來的一聲犬吠。
他不知道那是什麽狗，是災後野化的家犬，還是從來就在那裏的野狗。他隻知道這條路上的夜，活著的聲音變得很少，很遠。