2029年8月1日。
隊伍走了以後，東門空了一陣。
送行的人各自散開。
趙大虎領著常新和另一個哨兵去換崗，三個人沿著圍牆根走，腳步很快。
白朗迴了冷庫後麵，走的人騰出來的鋪位還沒重新編號，他叫劉根拿本子先記下來，迴頭再排。
王慧抱著陳朝迴了宿舍，孩子剛才被外麵的冷風吹醒，小聲哼了兩下。
陶濤在交換點那邊等著，新城區並過來的幾個人今天一早就問："走了？"她嗯了一聲，沒多說。楚建良已經在交換點門口支好了桌子，今天的出入登記還是照常。
無名蹲在地頭，手裏還攥著鋤頭。他翻了一趟豆壟，澆了兩行紅薯，活幹完了人沒走。他抬頭看了一眼東門方向。縣道上已經空了，連灰塵都落定了。他彎腰繼續鬆土。
小滿站在南瓜地壟頭。
弓把和兩片弓片擱在竹架腳邊，弦和護指用布裹著壓在下麵。小滿看了一會兒，沒碰。他拿起小鏟，蹲下來開始鬆第三排的土，動作跟昨天一樣，跟前天一樣，跟周德生活著的時候一樣。
蘇玉玉走之前把一遝紙壓在工具棚的木板下麵，紙上寫了兩頁半的要點。字比平時大，怕小滿看不清。第一行寫的是：八月上旬，紅薯藤要翻第二遍。下麵畫了個箭頭，指向第二行：翻的時候不要傷根。根傷了薯塊長不大。
小滿從口袋裏摸出紙看了一眼，又摺好塞迴去。那幾行字他已經記住了。
教他種地的人一個死了，一個去了渝都。現在地裏穩定了，就剩他和無名，還有白朗那幾個人。他沒有覺得害怕。地還在，水還在。他隻是覺得安靜了一點。
九點，陳誌遠出現在排程室。
他昨晚沒怎麽睡。鑰匙掛在腰帶上，睡覺的時候硌著腰，他聽見王慧的呼吸和陳朝偶爾的小聲哼。
他沒有等天亮。洗了臉，換了那件灰色襯衫，把釦子扣到最上麵一顆，然後準備去送於墨瀾。
今天排程室的門是他自己開的。第一次。
推門進去的時候，屋裏的空氣還是昨晚的。鐵皮櫃鎖著，桌上是他自己的本子和那張留守分工表。於墨瀾的椅子推在桌下，沒有人坐。
陳誌遠在那把椅子前麵站了幾秒。
然後他把椅子拉出來，坐下了。
桌上的東西他一件件過了一遍。花名冊翻到最後一頁，上麵的數字他昨晚已經改過了：在冊二百四十七，今早注銷五十。實際在營一百九十七。加上不在冊的家屬和零散人口，實住兩百出頭。
他把數字抄到當日的記錄紙上，跟他記賬時一個樣。
十點。田凱來了，他柺杖點地的聲音在走廊裏很有節奏。他進來的時候手裏夾著巡邏組的記錄，跟往常一樣。
"東門外半公裏有兩組腳印，新的，方向朝南。不是我們的人。"
"盯著。"陳誌遠說。
"已經安排了。常新往那邊繞去了。"
陳誌遠點頭，接過記錄紙看了一眼，手指在上麵某一行停了一下。
"梁章走了以後，外圍的排班得重新捋一遍。他帶的那幾個人也走了，缺口不小。"
"我下午出一版新排班。"田凱說。
"行。"
田凱走的時候在門口停了一下，迴頭說了句："他走的時候說讓我按表發報。"
"好，你來發。"陳誌遠說。
田凱點了下頭，柺杖聲遠去了。
中午。食堂。
周琴盛粥的時候，勺子總在鍋底刮，聲音比往常響。不是粥變稀了，是鍋變小了，不習慣。食堂的長桌上空出了將近三分之一的位置，碗擺得鬆了，凳子之間的縫隙寬了，有些人吃飯的時候不自覺地往中間擠。
小滿端著碗坐在角落，他旁邊的位置是空的。他吃了兩口粥，放下碗看了一眼那個空位，然後繼續吃。
無名端著碗走過來，在他旁邊坐下了。
下午。
野豬帶著常新從東門外巡了一圈迴來，在排程室門口拍了拍身上的灰。陳誌遠從視窗看見他，走了出去。
"腳印跟到南邊岔路口就斷了。"野豬說，"兩個人，鞋底花紋不一樣，走得快，不是來翻東西的，像路過的。"
"繼續盯。"陳誌遠說，"這兩天縣道那頭多放一個人。"
野豬點了下頭，拍了拍常新後背，兩個人又往哨位那邊去了。
下午晚些時候，陳誌遠在交換點待了一個小時。新城區並過來的那批人裏有兩個因為排班的事起了矛盾。一個覺得自己被排到了最遠的一組，天天跑來跑去不合理；另一個覺得排班表上的活太重，沒人幹得動。
陳誌遠把兩個人叫到一起，翻開排班表，一行一行對給他們看。誰的崗是誰排的、為什麽這樣排、到時怎麽換。他唸完問一句："還有問題嗎？"
沒有了。
兩個人走了以後，陶濤從旁邊的棚子裏走過來。
"剛才那兩個我認識。嘴碎，但不是壞人。"她說，"以後這種事我先攔一道，攔不住的再找你。"
陳誌遠翻開本子，把剛才兩個人的名字和起因記了一筆，推到陶濤麵前："你簽個字。"
陶濤愣了一下。她以前在新城區管人，靠的是聯絡，靠她的嗓門和臉麵，沒簽過字。但嘉餘營的規矩不一樣，什麽事都落紙上。她接過筆，在陳誌遠畫好的橫線上簽了名字。
"以後這邊的事，你先過一遍，再報給我。"陳誌遠說，"能處理的你處理，處理不了的帶著記錄來。"
"行。"陶濤把筆還給他，頓了一下，"我跟他們說話他們聽，換個人不一定好使。"
"我知道。"陳誌遠說，"所以於哥才讓你管。"
陶濤點頭，轉身迴了棚子。
傍晚。
陳誌遠在排程室裏把當日的記錄寫完了。一頁紙，不長：
【8月1日。天氣陰。
在冊197人。實住約205人。
巡邏組：東門外發現新腳印兩組，方向南，已派人跟蹤。縣道方向無異常。
交換點：正常運轉。新城區兩人因排班起爭執，已協調。
食堂：配給正常。
農業：紅薯、南瓜無異常。
廣播：按時發報，鋼鐵城迴了確認。
醫務：無新增病號。
備注：首批主糧補給尚未到。聯絡車隊預計三至五天內抵達。到後由白朗負責卸貨入庫，按原定方案分配。】
他把紙夾進記錄本裏，合上。
窗外天色暗下去了。走廊裏的燈亮著，偏黃。這盞燈從於墨瀾住在排程室的時候就在，燈換過一迴，位置沒變。
陳誌遠站起來，走到窗前。
院子裏有人在走。白朗和劉根扛著工具迴來，阿桂帶人從外圍搜刮迴來，背上背著半袋什麽東西，在倉庫門口卸了，沒進食堂，直接往宿舍方向去了。
遠處是縣道的方向，灰濛濛的，什麽都看不見。
於墨瀾他們應該已經走了幾十公裏了。也許更多，也許更少。具體到了哪裏，陳誌遠不知道。下一次確認他們狀態的機會是後天的定時聯絡。頻率表他抄了一份，壓在桌上。
他把窗戶關上。
迴宿舍的路上經過醫務室。門開著，燈亮著。程梓一個人坐在裏麵，桌上攤著幾張記錄紙，藥瓶按大小排了兩排。王慧下午把孩子接迴去了。
程梓抬頭看了他一眼："迴了？"
"迴了。"
"明天把新人的體檢排一下。新城區來的那批裏有三個血壓高的。"
"行。我讓陶濤跟你對一下名單。"
宿舍裏，王慧在哄孩子。陳朝今天白天精神好，到了晚上反而鬧。王慧把他抱在懷裏輕輕晃，嘴裏哼著一個調子，不成曲，隻是有節奏的聲音。
陳誌遠進來的時候，王慧抬頭看了他一眼。
"今天怎麽樣？"
"還行。"他脫了襯衫搭在椅背上，坐到床沿上。
"食堂人少了。"王慧說。
"嗯。"
"周琴今天換了中號鍋。說大鍋空得難看，省柴。"
"她自己定。"
陳誌遠看了一眼搖籃裏的陳朝。孩子剛安靜下來，眼睛半閉半睜，小手攥著王慧的食指。
他想起於墨瀾給孩子起名字那天。"朝"。朝陽的朝，早晨的意思。
嘉餘營的第一個在這裏出生的孩子。
現在建這個營的人走了。孩子還在，名字還在。
陳誌遠把燈關小了一點，不關死。他習慣留一點光。
夜裏很安靜。
他閉上眼，腦子裏全是數字。一百九十七、兩百零五、四畝、三千斤、兩千斤、三到五天、早上8點。
數字確實不會騙人。數字也不管你睡不睡得著。
但他從來就不靠別的。他需要的隻有一張桌子、一支筆、一本賬、一串鑰匙，和這一屋子還活著的人。
這些他都有了。
明天早上五點，他會起來。洗臉，換襯衫，開門，坐到那把椅子上。
翻開花名冊，像於墨瀾一樣，從第一個名字看起。