日頭西沉，將天邊染成一片暖黃色。
姬永海拖著步子回到家時，正瞧見娘在豬圈邊忙活。
她蹲在那兒，手裡拎著的泔水桶輕輕晃悠，桶沿的豁口滴滴答答往下掉著稠汁，在地上積出個小水窪，恰好映出她佝僂的身影——那脊梁骨像被年月磨彎的扁擔，卻仍穩穩地挑著一大家子的擔子。
老母豬“哼哧哼哧”地拱著食槽，肚皮圓滾滾的像口倒扣的黑鐵鍋。
幾隻小豬崽擠在孃的褲腳邊，爭搶著從她補丁摞補丁的褲腿上掉落的零星糠渣，蹭得她癢癢了，便時不時跺跺腳，鞋跟在泥地上磕出“篤篤”的聲響。
“娘。”姬永海喊了一聲，覺得喉嚨有些發乾，聲音像是被砂紙蹭過。
娘回過頭，圍裙上沾著的豬食沫子還在往下掉。
她抬起胳膊，用袖子擦了擦額角的汗珠，那袖口磨破的洞裡鑽出一小截灰白的線頭，像根冇藏住的白頭髮。
“放學了？”她的目光在他臉上輕輕一掃，卻像探照燈似的，把他心底那點不自在照得透亮。
“鍋裡頭餾著窩窩頭，還溫乎著，先去墊補一口。”
姬永海冇動彈，看著娘把最後一勺泔水倒進食槽。
老母豬滿足地甩著尾巴，像搖著一麵小旗子。
“娘，”他的聲音低了下去，像蚊蚋哼哼，怕被風吹散了，又怕娘聽不清，“我……我是不是做錯啥事了？”
娘放下泔水桶，用那隻戴著磨得發亮的銀鐲子的手，拍了拍圍裙上的灰。
鐲子擦過粗布，發出“窸窸窣窣”的細響，像是春蠶在啃食桑葉。
“心裡頭犯嘀咕的人，才曉得問這個。”
她說著，轉身往屋裡走，腳步不快，鞋底在泥地上蹭出“沙沙”的聲響，“進屋來，讓你姐把灶火撥旺些，屋裡說話暖和。”
灶房裡，永英正蹲在灶口前添柴火。
跳動的火苗把她的臉蛋映得紅撲撲的，像個剛摘下來的紅富士蘋果。
大鐵鍋裡的水“咕嘟咕嘟”翻著泡，騰起的白汽裊裊上升，在房梁下凝成細密的水珠，偶爾滴落在牆角的醃菜罈子上，發出“啪嗒、啪嗒”的聲響，不緊不慢，像更夫敲著梆子，莫名地讓人心裡踏實。
娘搬過小馬紮坐在灶門前，也讓姬永海挨著自己蹲下。
姐弟倆像兩株挨著長的玉米苗，被灶膛裡溢位的暖意烘著，渾身都暖乎乎的。
“你啊，是不是覺著，唸書就光是認得幾個字，會算幾道題？”
娘拿起火鉗，撥弄著灶膛裡的柴火，幾顆火星子“劈啪”濺出來，在地上閃了一下便熄滅了，像些冇說出口的心裡話。
“你三姑家的表哥，當年認得的字能裝一麻袋，文章寫得花團錦簇，頂啥用？
如今不還是在磚窯廠出著苦力氣，一搬就是十年磚？
再說近的，你堂姑父羌忠遠，讀的書少嗎？滿腹經綸的一個人，結果咋樣？”
姬永海的心猛地一緊，像被一隻無形的手攥住了。
羌忠遠姑父的事，是他記憶裡一道深痕。
那天，幾個穿著製服的人把姑父從熱熱鬨鬨的婚禮現場帶走，硬塞進三輪摩托警車車鬥裡的情景，至今想起來還清清楚楚。
堂姑姬忠芳當時哭得癱軟在地，頭髮散亂，像被狂風摧折的蘆葦。
後來她去勞改農場探望，回來時鞋子上沾著的泥巴，彷彿帶著那片土地的沉重，整整三個月都冇能徹底刷洗乾淨。
“你堂姑，是個多好的姑娘啊，”
孃的聲音低沉下去，火鉗在灶膛裡輕輕攪動，火星又竄起些許，
“模樣周正，嗓子亮，唱起歌來像黃鶯兒，針線活更是冇得挑，繡的鴛鴦像是能遊出水來。
可她就是冇看明白，羌忠遠那性子，太剛直，像冇淬過火的生鐵，看著硬氣，碰上個坎，容易折。
這世上啊，不是你有理就能橫著走的，有時候，學著彎彎腰，比硬挺著脊梁骨更能邁過溝坎去。”
灶膛裡的火燒得正旺，橘紅色的火光映在孃的臉上，明明滅滅，那些藏在眼角眉梢的皺紋裡，彷彿盛滿了數不清的日夜與風霜。
“你當那書本裡的道理，句句都是金科玉律，比真金白銀還實在？”
娘忽然抓起他的手。
姬永海這才發覺，自己手心還緊緊攥著那半塊發黴的玉米餅，先前心慌意亂，竟忘了扔掉。
“娃啊，這纔是書！”娘把餅子舉到他眼前，黴斑在火光映照下泛著幽幽的綠光，像無數隻沉默的眼睛，
“這上頭長的黴，比你課本上的墨印子更會說話！
它教給你，啥時候能填肚子，啥時候碰不得，啥時候該悄悄藏好，啥時候就得果斷扔嘍！”
姬永海怔怔地望著那塊黴斑點點的餅子，忽然想起朱沙華在操場泥地上寫的那個大大的“解”字，想起她的淚珠砸進泥土裡，碎成星星點點的光。
那些字認得再清，題目算得再準，好像也解不開命運擰成的死疙瘩，就像解不開老黃牛脖子上那根磨破了皮、越掙越緊的繩套。
“還有你大姑姬忠蘭，”
娘手腕一翻，將餅子丟進灶膛，火苗“呼”地一下竄起來，貪婪地舔舐著黴塊，發出“滋滋”的輕響，像是在吞噬一段不願多提的往事，
“她認得的臉麵上的字，冇你多。可她懂得看人，懂得品人心。
早些年運動裡頭，你大姑夫丁大柱在東北安達農場受了衝擊，被批被鬥。
你大姑呢？冇哭天搶地，照舊每天去農場自個兒的崗位上工，見了誰都和和氣氣，臉上帶著笑。
同事家的娃冇人看顧，她順手就幫帶著；鄰舍屋裡衣裳堆積著，她拿過來就幫著洗了。
後來風雨過去了，丁大柱冇事了，官複原職。
街坊四鄰誰不誇你大姑姑，說她心裡有桿秤，明事理，會為人，像水邊那蘆葦，懂得隨風俯仰，看著柔順，風再狂也折不斷。”
火光躍動著，照亮娘眼角深刻的紋路，那裡麵藏著的，是比任何典籍都厚重的生活。
“有字的書，是死的，印在紙上就跑不掉了，”
孃的聲音像灶膛裡的餘火，不灼人，卻一點點把人的心窩子焐熱。
“無字的書，纔是活的。
它寫在人的眉眼裡，藏在人的話語間，混在你腳踩的泥土裡，摻在你每日的飯食中，在你捱過的訓斥裡，也在你受過的傷痛裡。”
姬永海不由得想起三姑家的那個小院，總是收拾得利利索索，連雞窩都壘得方正正，像座小小的堡壘。
三姑說話辦事總是慢聲細語，卻句句能落到人心坎上，像春雨潤著乾裂的田地。
那年他去三姑家走親戚，看見她給隊裡的保管員送自家醃的鹹菜。
那鹹菜罈子被她擦得鋥亮，壇口用一方洗得發白的紅布仔細紮著，像繫著一個樸素的願望。
那會兒他心裡還覺得三姑太會來事兒，如今才咂摸出點味兒來，那哪裡是巴結，分明是在瘠薄的土地裡刨尋活路，就像莊稼人能在石頭縫裡點種豆子，總要找到能讓根鬚抓住的一點土。
“你再想想昊建芳那丫頭，她真就是成心跟你過不去？”
娘忽然笑了笑，眼角的皺紋舒展開，像一朵秋日裡盛放的菊花。
“她娘前些日子跟我嘮嗑提起過，她家底子是厚實，祖上傳下來不少老物件兒。
可她們一家子為人處世向來低調，好比那金子埋在土裡，不顯山不露水。
她爹常教導她，人前要站得直，說話要說得響，不然就容易被人看輕了去。
她那股子厲害勁兒，是給自己披上的一層刺，像那田埂邊的刺蝟，看著紮手，實則是心裡頭髮慌，怕著呢。”