秋雨初歇，公社中學的操場被踩得一片狼藉，活像一塊被反覆搓揉的舊抹布。
青黑色的泥水泛著油光，裡頭裹著爛草屑、碎泥塊，還有不知哪個孩子丟棄的半截粉筆頭。
一腳踩下去，黏糊糊的，帶著潮濕的土腥氣，直往鼻子裡鑽。
姬永海揹著沉甸甸的書包，低頭走過那排歪脖子柳樹叢。
他的褲腳早已沾滿泥漿，半乾之後結成硬殼，每走一步都發出細碎的“哢嚓”聲，像是踩碎了滿地的枯枝敗葉。
他梗著脖子往前走，後頸的汗毛卻豎了起來，總覺得背後有無數道目光盯著自己——
有高大風那股蠻橫戾氣的，有昊建芳那冰冷刺骨的，還有些藏在樹後、牆角影影綽綽的，像小針似的，紮得人麵板髮緊。
泥地裡那些腳印更是讓他心頭警惕。
高大風的八字步張牙舞爪，透著不安分；昊建芳的小碎步密密麻麻，像是無數根指頭，正一下下戳著他的脊梁骨。
前幾日那場路線分析會的餘威未散，就像灶膛裡冇燃儘的火星子，看著熄了，腳一踩，就能“騰”地躥起半尺高的火苗。
他才踏進教室，後牆那行“千萬不要忘記階級鬥爭”的粉筆大字便彷彿活了過來，每個字都長出尖牙，在他眼前突突地跳，跳得他太陽穴發緊。
昊建芳坐在最後一排，兩條麻花辮垂在肩頭，紮頭的紅頭繩比往日更鮮豔，像兩條剛染過的紅綢帶，尾梢卻沾了點粉筆灰。
她低著頭，專注地用指甲颳著桌沿，冇有像往常那樣喧嘩，隻用眼角餘光斜斜掃了他一眼——那眼神，比操場邊結的冰碴子還冷，颳得姬永海心裡一陣寒。
姬永海把書包塞進桌肚時，手指碰到個硬疙瘩。
摸出來一看，是半塊乾硬的玉米餅，邊緣已發了黴，綠茸茸的像長了層青苔。
這是那天昊建芳拍在桌上的那塊，他當時慌得像是被貓追攆的耗子，順手就把它塞進了書包。
如今黴斑沿著裂縫爬行，像是給那些溝壑蓋上了一枚枚青綠色的印章，明明白白地提醒著他：
那場爭吵不是夢，是刻在骨頭裡的疼。
他趕緊把餅子塞了回去，彷彿那是塊燙手的烙鐵，指尖卻已沾了那股黴味，混著書包裡染料的酸澀氣，在鼻腔裡結成了個疙瘩，怎麼擤也擤不掉。
上課鈴叮鈴鈴響起時，姬永海看見朱沙華從教室後門悄悄溜了進來。
她身上的藍布褂子袖口磨出了長長的毛邊，像掛著一圈蒲公英的絨毛，風一吹就簌簌地顫。
她低著頭，辮梢那朵野菊花早已不見蹤影，隻剩下一小截髮黑的花莖，蔫頭耷腦的，像是被夜裡的霜打蔫了。
經過他座位時，她懷裡的課本“啪嗒”一聲掉在地上，紙頁像受驚的鳥雀四散飛揚，露出夾在中間的那片乾枯柳葉——
邊緣捲曲得像老婆婆的皺紋，正是那天他在操場用樹枝畫太陽時，她悄悄拾起珍藏的那片。
姬永海剛要彎腰去撿，一隻沾滿泥塊的黑膠鞋就重重碾了上來，“嗤”的一聲，鞋底的花紋在白紙上拓出一朵歪歪扭扭的泥花，像極了他前幾日被撕碎的作業本。
“喲，這不是咱們班的‘嬌小姐’嗎？走路也不帶眼睛啊？”
高大風的聲音糙得像砂紙打磨鐵皮，刺得人耳朵眼兒生疼。
朱沙華的肩膀猛地一顫，像是被彈弓打中的麻雀，伸手想去扯課本，手指卻被刁二楞踩著不放，指節憋得發白，像地裡凍壞的蘿蔔，眼看就要裂開似的。
姬永海的心跳驟然變得像打穀場上的石碾子，又沉又悶，“咚咚”地撞擊著胸腔。
他想起劉老師說的“人多不壓事”，也想起母親常唸叨的“好漢不吃眼前虧”，可喉嚨裡像是堵著一團滾燙的玉米糊，咽不下也吐不出。
他正待開口，卻見昊建芳“騰”地站了起來，椅子腿在地上劃出刺耳的“吱呀”一聲：
“高大風！上課鈴冇聽見啊？你想乾啥？擾亂課堂紀律不成？”
她的聲音依舊尖利，卻不像那日那樣胡亂潑臟水，反倒像根結實的鐵棍，“哐當”一下，把高大風的腳給撬了起來。
朱沙華趁機拽出課本，抱在懷裡快步走回座位。
她的後背挺得像根繃緊的曬衣繩，可仔細看，那肩膀卻在微微發顫，如同寒風裡搖曳的蘆葦稈子。
姬永海望著她的背影，又轉頭看向昊建芳——她已重新坐下，正低頭用指甲一點點摳著桌角的泥垢，那根紅頭繩安靜地垂在胸前，像條暫時收了性子的小蛇。
窗外的風捲著幾片枯葉，撞在玻璃上發出“沙沙”輕響，彷彿有人躲在外頭，悄悄說著不能讓人聽見的體己話。
放學的路上，姬永海踩著自己被夕陽拉得老長的影子，隻覺得兩條腿像是灌了鉛，每邁一步都費老大的勁。
路旁的白楊樹葉落了一地，踩上去“沙沙”作響，像是無數張嘴在耳邊窸窣低語，唸叨著他似懂非懂的道理。
這時，他看見永英揹著書包從對麵走來。
她的小辮子梳得有些歪斜，像兩隻冇睡醒的狸花貓，書包帶上繫著的紅布條在風裡歡實地飄揚，像一麵小小的、搖搖晃晃的紅旗。
“弟！你快來看我認的字！”永英蹲在地上，舉著一塊小石子，夕陽把她的影子拉得老長，活像一條快活搖擺的尾巴。
她的手指凍得通紅，指縫裡還嵌著泥巴，卻在地上認真地劃出一個歪歪扭扭的“人”字。
那撇捺用力地向外撐著，像個倔強的小孩，拚命想要站穩腳跟。
“老師今兒誇我學得快哩！說比我弟剛上學那會兒還靈光！”
她仰起臉，鼻尖凍得紅撲撲的，像顆熟透的山楂果，可眼裡的光亮，卻比天邊的晚霞還要耀眼。
姬永海望著姐姐眼中那簇小火苗似的亮光，心裡像是被什麼東西狠狠揪了一下，酸溜溜的，還帶著點隱隱的疼。
他想起自己剛上學那會兒，娘用攢了半年的雞蛋給他換回一支鋼筆，筆桿亮鋥鋥的，能照見人影兒。
那時他也和永英一樣，覺得認得了字，就能讀透世上所有的道理，就能把腳下河西的泥巴路穩穩噹噹地踩在腳下。
可如今他才漸漸明白，有些字認得再清，也解不開生活裡那些死死纏繞的結，就像娘納鞋底時故意留下的活釦，看著鬆快，實則緊巴著呢。
“姐，書包給我，我幫你揹著。”
他伸出手，想去接永英的書包，指尖卻不經意觸到了她手背上那些硬邦邦的凍瘡，心裡頓時又是一揪。
永英的書包裡裝著用粗布仔細包著的紅薯，那是娘給她留的晌午飯，此刻還透著些許溫乎氣兒，隔著布料的暖意，像隻軟乎乎的小手，輕輕貼在他的胳膊上。
這段看似尋常的日子，就像田埂邊悄然流淌的溪水，無聲無息，卻在少年心頭刻下深深淺淺的痕跡。
那泥濘的操場、那冰錐似的目光、那指尖傳來的微暖，交織成一幅獨屬於那個年月的畫卷。
少年心底的鋒芒，雖被秋雨反覆沖刷，卻仍在暗處隱隱發亮，等待著下一次破土而出的時機。
前方的路還長著呢，可他曉得，隻要心裡那盞燈不滅，就總能蹚過這片泥濘，走到天光亮堂堂的地方。